&esp;&esp;※

&esp;&esp;今天的雨稀稀疏疏、零零乱乱的，如他的心情——企图在意些什么却找不着该在意的焦点。

&esp;&esp;他没撑伞，站在医院门口，雨点儿滴落他的脸上，造成持续的搔痒感，令他烦躁地质疑自己就算赶着搭火车，怎么连拎一把伞的时间也抽不出来？

&esp;&esp;拿菸，一点燃，烟缕便使他人注视过来，他不理，顾抽菸顾自己的心情。

&esp;&esp;「你太太不愿意接受这次的手术，我想，是不是经济上的问题？我能作主的费用会帮你们处理，你儘量想办法凑钱，还要劝劝你太太，不接受这次的手术恐怕……」七年来一直照顾妻子的医生上午打了通电话给他，说了这些。

&esp;&esp;他万分感谢这位医生，渐渐地却也痛恨起来。

三度救回妻子的命，这恩泽，三生三世都报不完，怎么憎恶了？老给出希望，实现了，然后又一个。

一个一个，都会实现，所以他努力去做，但就是想不透为什么一个又一个，好似无止尽，令他倦了，实现了什么，他得忘却了又忘却。

走到这境地，只能苦苦一笑吧，疲累的身躯再也不想动弹一下，静静地看着没抖掉的菸灰已死了、已枯了还弯着、悬着，总要落于潮溼的地，接着任雨滴破坏形状、揉散成污水，践踏之后，不须再分辨什么是什么。

&esp;&esp;买了些吃的、喝的，他进入病房，妻子的眼缓缓睁开，很缓、很缓地。

睁眼须要费力，她的气力剩的不多，能做的也不多。

&esp;&esp;他赶紧走去，让她的视线里存在他。

&esp;&esp;牵动嘴角，她试着笑一笑，肌肉沉重的，让她看起来像在发抖。

&esp;&esp;「要不要吃苹果，我削一个给你……」没等妻子回话，他动作起来，为了避免一直看着她、一直心疼。

&esp;&esp;从塑胶袋里挑一颗苹果，走去浴室以水冲了冲，擦去水份，带回房内……忘了洗水果刀，放下苹果，从小几上拿起刀子，他稍想了想，又从小几下方的抽屉取出一个盘子，又进了浴室。

出来的时候，他觉得手溼得难过，反覆走了一次相同的路。

&esp;&esp;苹果切得小块，妻子吃东西的速度慢，盘上的苹果丁一粒一粒黄了、黑了去。

&esp;&esp;「不吃了。

」

&esp;&esp;剩下的，比她吃下去的还多，一小丁、一小丁之外，盘子里多了许多水分，用牙籤叉起苹果时造成的，那些水分也是黄了、黑了的。

&esp;&esp;倾着盘子，他将那些剩下的、多出来的，全扫进嘴里。

&esp;&esp;「我想回家。

」

&esp;&esp;不佳的口感、酸掉的汁液令他的表情又苦又涩，因此将妻子的话强推出耳蜗之外。

他起身，拿着盘子与水果刀走进浴室。

&esp;&esp;扭开水龙头，哗啦哗啦……他是知道她的，噹她听见，一定撇过脸朝向窗子，而那扇开了一半的窗子让窗帘遮着，淡绿色的帘身会微微飘动，顺也飘送来一股味道，添得充斥药味与消毒水味的房间里多了一种气氛。

可她不喜欢那代表潮湿的味道，总是迁怒于那片淡绿色的多事，却也怜惜于不够绵密而即将逸散的气流。

&esp;&esp;她说过讨厌下雨天的。

&esp;&esp;「我不讨厌下雨了，因为……下雨的时候，你才能来看我。

」

&esp;&esp;常进出医院之后，她这么说了。