他几乎词穷了，有些懊恼之前没有跟她说这些，想松开手让她走，可又留恋她掌心里的温度，反复地亲吻着。

他垂着头，望着鞋尖，她的靴子就在他脚边，很小的尺码，和他同一色系，像专门配在一起似的。

回想她之前的打扮，束起的长发，干练的衣装，虽然不如以前活泼绚烂，却有他喜欢的洒脱在里面。

他希望她能洒脱些，把俗世的很多事情都看开，跟他好好儿地享受一段感情，而不拘泥在草率的婚姻里。

“费聿铭，酒吧那晚……是不是……不是你？”

卿卿摸着他的发根，声音低得几乎听不到。

贴着他的面颊，她觉得手心疼，心里更疼。

“当然是我！”

他倏然直起身，不舍地放开她的手，“不提那些了，总之你要记住你只有过我，过去是，现在也是，将来是不是，我尊重你的意思。”

他开了门先下车，她跟在后面，把长发重新盘起来，她耳后的发丝不胜娇弱地垂在鬓边。

他去前座取了外卖早餐，再回头时，她正背对着他默默地站在车尾。

他走到距她仅有一步的地方，把袋子递了过去。

“去吧，穆洵还等着你呢。

好好儿陪陪张妈，不许哭。”

她不回头，不接袋子，不做声，入定般站在那里，肩膀微微地抽动。

他举着手等了很久，她还是固执地不肯给他回应，于是他把袋子放到地上，站到她身后。

她背后的衣服几乎贴到他胸前，她没把那件穿了一晚的大衣带下车。

“转过来，让我抱抱。”

他的话一出，收紧的手臂已经先一步把她圈了起来，他把头枕在她单薄的肩膀上，把两个人的手合握在一起。

她抽动着，强忍的泪水奔流而出，回身扑进他怀里。

“哭什么？我的车就停在这儿，我又不走。

人不可能一下就看到未来，必须一步步走下去，不管怎样，我都留在这儿。”

他的英文里还有很重的鼻音，低沉喑哑，和第一次见面时一样。

他袖口挽起的地方是结实的手臂，她的眼泪大滴大滴地落在上面。

他揉着她的长发、小小的耳垂、脸颊上的笑涡、清透的眉眼，然后问她：“你还爱我吗，费七七？”

她扬起脸，拼命地点头，再把头埋回他怀里时哭出了声，手死死地圈着他的腰，像个即将被带离父母身边的孩子。

“快去吧，我在这儿，不走，等着你。”