他们到了外面，除了消毒水味，风里是清冷的雾气。

她压下不适的感觉，沿着通往停车场的小路慢慢向前走。

她的身子缩在他的外套里，被疲倦压榨得不剩任何表情，呼出的气体是一团摸不透的寒气，很快就散了。

费聿铭把手插在口袋里，跟在卿卿身后。

卿卿在缓速带前停了一下，费聿铭正好跟上去，又一次拉住她的手，把她往自己身边揽了揽。

这次卿卿没有反抗，任他牵住。

他们走到街面上，进了一家很小的门脸破旧的面馆，面馆门前的霓虹灯有一半忽闪忽灭。

费聿铭问她要什么，卿卿只是摇头，他点了碗热汤面，又要了一壶热茶。

饭店伙计端上汤面的时候，店里最后一桌客人也走了。

“喝点儿水吧，一会儿没有热水喝，先吃两口东西。”

“我吃不下。”

卿卿推开了面碗。

费聿铭向服务员要了个小碗，夹了几根面条又分了些汤出来，把筷子交到卿卿手里。

“不想吃也得吃，吃了才有力气，晚上不能睡，不吃撑不了一夜，你不想陪张妈了？”

他说完拿过面碗，重新掰了双一次性筷子夹起面吃了一大口。

“吃吧，吃完了早点儿回去，让你哥哥休息一会儿。”

卿卿似乎是被他的话说动了，挑了根面条慢慢地送进嘴里，尽管是粗茶淡饭，尽管她食不知味，但还是一口一口勉强自己往下咽。

“上了年纪，伤了骨头得慢慢休养，你不用太担心，别老自己吓自己，总能长好的。”

他放下筷子，除了开头两口吃得卖力外，见她肯吃了便没再碰过面。

他给两个杯子里重新加了茶水，靠到简陋的木椅背上，又点了一根烟。

等她把面吃得差不多了，抬头才发现他一直目不转睛地盯着她。

她刚刚放了筷子，手就被他抓住。

他们分坐在双人桌的两边，四方的桌子很小，她还不及躲，他已经凑近，握着那只手合在掌心里，燃过的烟灰有一截掉在桌上，碎成了粉末。

“别吵了好吗，卿卿？”

他也累了，眼底熬得通红。

卿卿别开脸，努力忽视手背上印的温暖呼吸，她再坚决，心里也总有柔软的一角，唯一能抵挡的就剩下逃避。

“我……没心情谈。”

费聿铭不无失望，却没再说下去，握着她的手放回桌上细细摩挲，在四指的地方停了一会儿。