还没有碰到他，带着茶香的水就送到她嘴边，清凉滋润，喝起来是苦的。

她趴在他身边贪婪地喝着，应该是渴得太久了，身体里干涸，嘴唇都好像要裂开，碰到水还有一点儿疼。

“慢慢喝。”

他终于说话了，挺温柔的，瞳仁里的咖啡色是那种最纯的黑咖啡，他拨开她凌乱的发丝推到肩后面，把水杯扬高喂她，“慢慢喝，慢点儿。”

她如饥似渴地喝着苦苦的茶水，喝了一半，感觉到身体里都被茶水浸泡着，她才吁口气放任自己偎在那里。

她懒得动，想推杯子的手被他拨开，水又喂过来，这次并不温柔，而是很固执地用杯子抵到她嘴边，不张嘴不行。

“都喝了……大口喝。”

更多水被灌进来，熟悉的感觉在卿卿的脑海里出现：她趴在水里，被他撬开灌下牛奶，被挤压腹部，再被抠开嘴催吐，反复好几次，她的胃疼了嗓子干了要哭了他也不管，只是使劲地压着她的腹部拍她的背，还问她“认得我吗”

。

“睡吧……睡一觉就好了。”

他放下杯子，让她平躺着，还拉过被子给她盖好。

在卿卿眼里，费聿铭一贯是霸道的，间或给她一些温柔。

可他如今的表现却很陌生，眼睛里似乎刻意隐瞒了什么。

“我怎么睡着了？”

她问了个傻问题，就好像之前是他们在约会，她忘了。

她懵懵懂懂地在枕头上躺了一会儿，他的沉默越来越不对劲，卿卿开始用手在身上摸索，残存的记忆又变得清晰鲜活起来：他用陌生的方式试探她、问她问题，那之前都是别人在周围晃动，她不喜欢的捧花，被迫喝下的酒，同事们的脸……

“你喝多了，醉倒了，我接你回来的。”

他把枕头递过去让她抱着，她没有接，反而撑着身子又坐起来，变得严肃。

“我喝醉了，怎么会？你去接我的？我怎么不记得，在哪儿，什么时候？我……我昨晚没回家？！”

“没有，我去接你的。”

他看出她的脸色变了。

她慌乱地摸索着自己的衣服，甚至扯开领口盯着她的身体。

他清楚她发现了什么，胸口的地方，肩膀的地方，甚至腹部的地方，都有一些痕迹。

“我……我干什么了？……我，我怎么醉了……我……”

她不敢碰那些痕迹，眼睛里一瞬间变得通红，试着从床上站起来，又虚脱无力地坐回去，“我怎么……我……”

她受到的惊吓是极突然的，也是极强烈的，脑子里冒出的一个词把她吓坏了。

她尖叫了一声倒回枕头里，过了好一会儿，才不可抑制地大哭出来。

“我……我……”

她趴在那里哭，揪扯着自己的头发，用头去撞，不停地发抖，浑身抖得停不下来，完全失去了理智。

“我……我……”

她抱着自己的身体，害怕、后悔、疼痛，然后是疯狂地胡思乱想。

她想最不堪的事情，努力在脑子里炮制前一晚的景象和假设，她越想，就越是怕，怕到骨子里。

他把手垫在下面没让她撞到头，及时地制止她干傻事。

她刚刚发过低烧，禁不起折腾。

从半夜回家以后，她已经受了很多折腾，他固然在怒气里，但还是没舍得让她折磨自己。

他抓着她的手腕，把她拉回来，他的声音变得威严不容置疑。

“卿卿，听我说。

是我……那些都是我弄的……在纳帕溪谷那次……还有昨晚……”

贴在他颈上的双颊滚烫，神经质的颤抖停下来，她怀疑地抬起头，泪眼模糊，不敢相信他，又祈求一切都是像他说的那样。

“我……”