花桥苑已经有过几回丧事了。

我们这一栋公寓，还是第一次。

胖丫与小孩子觉得好玩，都来聚集，跑来跑去，无故欢叫，我们一楼的门洞里，顿时一派热闹气象。

门洞旁边，八字排开，摆了两路花圈。

我们这才由花圈的挽带上知道，饶庆德教授夫人的名字叫德馨。

殡仪馆的仪仗队来了，穿着潦草却花哨的制服，是寥寥人的管乐队；反复吹奏了哀乐，之后是流行歌曲，《月亮代表我的心》和《真的好想你》，只是把节奏变缓拖长，把欢乐拖成哀伤。

殡仪车缓缓开出花桥苑，饶庆德教授身穿黑色西装，戴了墨镜，步态呆滞，由张华搀扶。

饶庆德夫妇的儿子捧母亲遗像，哭了几声就收了，好像也是觉得因为应该哭哭而已。

媳妇没有哭，只做出了悲伤的神态，牵着蹦蹦跳跳的儿子。

单单张华不住地擦眼泪摔鼻涕。

我们花桥苑几次丧事，人家都请了张华帮忙，张华每次都哭得赛过孝子，让人家好生感动和感激，没有人哭的丧事总归不显得隆重。

回头张华坐在自行车棚里，自己冰敷红肿的眼睛，也懊丧，道：“我哭个鸟！

又不是我什么人？怎么就这么没有出息？”

之后，又为自己找理由，说：“我这是当寡妇坐下毛病了，看见人去了就替活着的人难受；就想到哪天我去了，我的胖丫怎么办？”

说着又是泪如涌泉。

两个门卫在门房，呆头呆脑地看着。

马路两边的小店铺，老板们都把脖子伸长了，望着灵车过去，再发出自己的叹息与议论。

老扁担在台阶上坐着，慢慢吸香烟，也张望，却到底还是平时的木然。

聂文彦在她家阳台上，对我发表了感想，说：“其实我们也很痛心；其实老太婆还是相当有人品的；世道总是好人无好报；该死的不死，不该死的死了。”

一场文字官司，打到这种地步，真的可以你死我活，也是叫人意外。

至于社会体制问题研究，是饶庆德教授权威，还是王鸿图老师有理；到底谁首创？谁抄袭？其实我们花桥苑大家，真是没有任何人在意。

从历史的抽象意义来说，也只是理论本身有意义，而研究理论的人或多或寡，或争论或分歧，或剽窃或抄袭，都是正常现象。

所有一切，怎么抵得过一条活活的性命？送殡之时，天低云暗，秋霖又起，寒意格外刺人，城市生活小区的丧事，空洞潦草又寂寥，我们花桥苑人家，人人都看得心惊而无言了。

老扁担倒是经得起踹。

他受了这次围殴以后，当时以为只是外伤，后来却胸口发闷，还吐了几口血；也不肯去医院，舍不得钱，就自己在药房买了止血药吃，再躺几日；又起床了，又挑起箩筐收破烂了。

再几个月过去，老扁担看来确实没有大碍；倒是因祸得福，收购破烂的生意，更上了一层楼；我们花桥苑的人家，已经只愿意叫老扁担进来了。

老扁担过去的生意，可以算是红火的，现在就可以称为垄断了。

老扁担自己没有要求垄断，是我们花桥苑人家的主动，我们愿意被垄断。

因为与破烂打交道，其实是一件麻烦的事情：跑出去在大街上等候，宁可多费一点时间，要等一个面善的进来；面善也还是生人生面，又要谈一番价钱；许多破烂是不肯承认七两秤的；还压价，报纸涨价到五毛一斤，他只肯说四毛。

买卖破烂，总是一桩没有斤两的小买卖，却还要弄得人心里不舒服，还要大费口舌，更让人还觉得委琐无趣；有时候还会恼火地大叫：不卖了！

不卖了！

现在好了，一切都理顺了，自然就是老扁担了。

现在我们卖破烂，简单到可以就站在阳台上，叫唤胖丫一声；胖丫就去把老扁担带进来了。

随着时间的过去，老扁担收购我们花桥苑人家的破烂，差不多变成了天经地义的事情；到后来，谁要是不叫老扁担，倒是叫旁人惊奇了，觉得事情怎么就怪怪的呢。

饶庆德教授的家庭有了重大变故以后，原本由他夫人处理的破烂事宜，现在交由张华处理了。

张华便拎出破烂来，自然就是老扁担接了。

只有聂文彦，她是坚持不接受老扁担的。