像是某种奇异的巧合，阮梨想起自己上学时选修欧洲艺术史，也曾在课件的空白处写过彼特拉克的诗——

能被描述出来的火焰，都不算猛烈。

在这位人文主义之父众多脍炙人口的诗歌中，她最喜欢这两句。

那天还有点特别，是她的生日。

霍明朗坐凌晨六点的航班从海市飞京北，翘课为她庆生。

她写下这两句诗的时候，霍明朗就坐在她旁边的空位上，她上课，他睡觉。

那天——

他们还在教学楼外碰到了霍砚舟。

微蒙细雨里，霍砚舟撑一柄黑色的伞，妥帖的西装衬衫，周身陷落着清孤之感。

他手里拎一个纸袋，说来拜访一位老教授。

短暂的照面。

彼时她和霍明朗撑着一把伞，走出一段路后霍明朗凑近，“我六叔撒谎。”

“什么？”

“他手里那东西一看就是送给女孩儿的。”

“？”

“谁拜访老教授送手链啊。”

阮梨不置可否，那是南湘里的纸袋，的确以定制手链出名，受众也偏年轻。

但阮梨曾和蒋仲良一起拜访过南湘里的老板，南湘里其实有一块很小的白瓷业务，只是知之者甚少。

也是那晚，霍明朗给她办了一场热闹的生日趴，一群京北的玩咖哄哄闹闹几近凌晨。

阮梨顶着疲惫偷溜出来，想寻片刻安静。

深浓的夜色里，有卖花的小女孩走来，“姐姐，送你一束花。”

一丛风铃草，用透明的包装纸束着，朵朵风铃样的小花在夜色里绽出莹莹玉泽。

是她喜欢的花。

距离生日结束还有不到半小时，能收到这样一份礼物自然是意外之喜，阮梨眼中漾起笑，接过小女孩递来的花，“谢谢，多少钱，我……”

“不用啦。”

小女孩已经笑着跑开，“叔……妈妈说，花赠有缘人，送给你啦。”

思绪回笼，阮梨乌润的眼底有些许恍惚，不知道自己为什么会忽然想起这些。

视线落在书页上，筋骨深隽的“火焰”

两个字重新映入眼底，她后知后觉意识到一件事，这是霍砚舟的书。

而几乎同一时间，卧室门被推开，阮梨抬眼，视线就这样毫无征兆地、隔着薄薄的金边镜片，和霍砚舟的对上。

“准备休息了？”

“没……”

阮梨起身，捏着书，“抱歉，未经你的允许，动了你的书。”

霍砚舟沉默一瞬，“没关系。”

这书本就是他故意放在床头的，她总要一些感兴趣的事来分散紧张不安的情绪。

可方才坐在书房里，看着书架上缺失的两本书，霍砚舟才想起自己曾在其中一本里留有笔记。

想再拿回未免显得刻意，也必然会加重她的不安。

那些遗失在记忆里的微末片段，她应该不会记得，何况只有表意含糊的两个字。