比如上学路上再也遇不到白石兄妹拌嘴的场景，比如走进画室，已经看不到千岁和青木学姐以及很多高一级前辈们的身影。

但我依然感谢时间之河的洗刷，在抚平心中痛苦的同时，它在极力改变着什么。

谦也已经可以用更加成熟的姿态站在石田兰面前，好不容易考上医学专业的他，在大学中努力向前的模样也似乎让兰意识到了什么。

她本该在很久之前，在大家都在四天宝寺挥霍青春的时代便注意到那个对自己流露关心的谦也，事实上他也是「环」中的一部分。

但现在为时不晚，即便一切还稍显稚嫩，但它正向着本该的方向前进。

她的贝斯早已成为了一段历史，最最重要的是，她的脸上已经渐渐回到了从前那种快乐的模样。

很多事情都无法定义它的发展是否正确，我们能做的或许只有默默关注这一条，想着尚还安定的现状，然后渐渐将它引向正确的方向。

父亲从去年开始，胃就似乎出了点问题，食量渐渐变小，有时常常看着我进餐，自己则只能吃下几口。

询问他要不要去医院安心治疗一下，他却只是摆手说没有必要。

他安慰了我几句，而那时的我也仅是点头不作声。

高三暑假来临的时候，父亲一反常态地决定要办一次个展。

想将一生辗转世界各地的拍摄做一次回顾，仿佛是想要清点一下这一生的酸痛与香甜，想要转过身去看一看过去。

但有时，去回顾过去本身就带着一种道不明的哀愁感，因为那仿佛是想要下定决心放弃什么似的，有一种决绝的告别在里面。

可那时的我并不明白这个道理，甚至连半点危机的影子都没有抓住。

所以我相当快乐地接下了父亲予以的任务，替他清点起那些曾经走过的路。

那里有我父亲独自留下的足迹，有我和他一起留下的足迹，有花的模样，有水的声音，有动物们互相抚摸的姿态。

那是他这一生的记录，是他行走在路上的见证。

即便只是些薄的没有重量的纸片，倾注其中的情感却可想而知。

那是我的父亲，我伟大的父亲所走过的路程。

而「伟大」二字，只有在见过他的照片之后，才会体会到。

父亲交给了我一个小小的任务，三年的绘画时间虽然不算长，但已经初见端倪，他希望这展览不仅仅是自己的，他希望这里面有我的东西。

所以他希望我能替他画一张画在休息区做装饰，而说出这些的时候，他的脸上明明带着让人捉摸不透的苦笑。

我那时只是错将这苦笑当做了对女儿拜托时略带害羞的微笑，却从未想过，从个展到绘画布置都带着他别样的想法。

——如果那时的我知道真相，一定不会用微笑的表情去面对他。

上田老师知道这件事，包括她的丈夫也为了父亲的个展在那段时间忙碌异常。

上田大辅是父亲的同僚，他是地理杂志的编辑，父亲的照片中有很多都由他编辑，所以他对父亲这一生的过往也许是最有发言权的。