膝上的哥斯拉被白石落下，她睡得香沉，甚至连自己已然离开主人都毫不知晓。

直到天空尽头，那些稀疏不少的粉色花朵间隙，大风满贯而入，吹落一片粉妆，迷得我们立刻闭上眼睛。

在世界回归沉寂时，猫咪慵懒幽媚的一声「喵——」，便成为填补安宁的最美旋律。

哥斯拉摇摇尾巴，蓦然间便从我膝上跃下，纵身跳上一边高出的花坛。

知道那只小懒猫不会走远，她摇着尾巴走在绿叶边，却引得兰一阵惊慌。

少女牵着阿八，急急转身想去追赶哥斯拉，动作多少有些不协调，但「咿呀」的感叹声却此起彼伏，将这个春樱飞逝季节涂上一层明媚。

家门已在眼前，我扬起嘴角看向身后不远处，无奈喊着「喵酱」的兰，心里终于轻快起来。

直到不久，远处踩着脚踏车的邮递员，蘸着那一格接一格幽黄的光，最终在我面前停下。

虽然我疑惑的视线已经如此昭然，可他还是喘了一口气，扶着帽子匆忙询问：

“请问…您是花田小姐么？”

看出是经常为这一区域寄送信件的邮递员，我连忙点头。

“真不好意思！”

他立刻转身去斜跨的背包里搜寻，最终掏出了一只浅褐色的信封，“这个封信被我塞进包里的时候，漏到了布包破损的缝隙。

今天准备处理掉那破包的时候，才发现这封信！”

“是么……”

我迟疑着接下他手中的信封。

“看邮戳大概是一个月前的信了，真不好意思！”

年轻的邮递员将脚踏车靠在一边的围墙上，人则朝着我毕恭毕敬地鞠了个躬。

我慌忙抬手阻止：

“没事的！

我的话，应该不会有急件！”

寒暄几句后，那位怀着歉意的邮递员，终于重又跨上脚踏车，在夜露中隐去。

不远处，兰和阿八、哥斯拉玩耍起来。

我微笑着扭过头，在路灯下，仔细端详起那已然皱了一个角的信封。

「花田蜜收。

」

信封上如是说。