刚拿到那本书的时候，林薇根本就没放在心上，如果不是为了工作，她是从来不开电视机的，即使听电台，也只听深夜那些几乎没有人讲话的节目，杂志自然也不看。

人间所有的喜怒哀乐都让她觉得与己无关，她是个没良心的男人。

过了一阵，她坐飞机，出发去机场前想找本解闷的书带着路上看，无意间又看到那本杂志，随手拿出来翻了翻，恰好就看到宋缤写的那篇文章。

文章篇幅很长，分作几段，每一段介绍一个无国界医生组织的志愿者。

前面两个都有名有姓，一个是公关经理，另一个是机械工程师，两个都是无国界医生组织的后勤志愿人员，只有最后一段写的是前线医生，花的笔墨也最多，但却是一个未曾透露姓名的人。

大约是受访者的要求，文章的配图连一张侧面的照片都没有，只有一个背影，林薇却一眼就认出来，他是何齐。

她几乎立刻就合上书，倒不是为了藏什么东西，只是因为时间来不及了，她还得赶飞机。

上了去机场的车子，她又翻开杂志，对着那张照片看了很久。

照片里的何齐正站在路边准备过马路，看街景就是在香港，他瘦了很多，皮肤晒得黝黑，头发剪得很短，几乎像是剃了光头，再长出了那么一层头发茬来，身上也没有她想象中簇新的白袍，而是一件颜色发白的牛仔衬衫，一条卡其布裤，脚上的一双网球鞋也是半旧了，所有这一切都让他看起来那么的普通，周围有许多人，若不是因为镜头虚化了那些面孔，没有人会觉得他是这张照片里的主角。

宋缤是在纽约大学念的新闻系，大约是受英语写作的影响，她的文字没有那种惯常的套路，读起来反倒有些翻译小说般稚拙感。

何齐那一部分的开头引用了一段童话：

“以前在我有颗人心而活着的时候，”

雕像开口说道，“我并不知道眼泪是什么东西，因为那时我住在逍遥自在的王宫里，那是个哀愁无法进去的地方。

白天人们伴着我在花园里玩，晚上我在大厅里领头跳舞。

沿着花园有一堵高高的围墙，可我从没想到去围墙那边有什么东西，我身边的一切太美好了。

我的臣仆们都叫我快乐王子，的确，如果欢愉就是快乐的话，那我真是快乐无比。

我就这么活着，也这么死去。

而眼下我死了，他们把我这么高高地立在这儿，使我能看见自己城市中所有的丑恶和贫苦，尽管我的心是铅做的，可我还是忍不住哭泣。”

——《快乐王子》奥斯卡王尔德

他浑身贴满金箔，有红宝石做的剑柄，和蓝宝石的眼睛。

他像风标一样漂亮，只是不如风标那么实用。

他总是那么快乐，即使在做梦的时候，都不曾哭着要过什么东西。

林薇知道，宋缤是在暗示何齐出身不凡，她不确定宋缤对他的身世知道多少，只能惊叹于女记者的敏锐，哪怕曾经的何齐并不是真的那么快乐。

整篇文章里他说的话只有短短的一段，而且十分简白：

200x年，我还在医学院念书，那时的志愿就是毕业之后去第三世界做医疗工作，一个偶然的机会，我看到无国界医生一些前辈的故事，深受影响，后来做实习医生时，就递交了申请信。

当时很没有把握他们是否会接受我，因为我刚毕业，临床经验很少，是鼓起勇气才寄出信的，没想到他们还是接受了我。

还没等到实习结束，我辞职离开医院，开始接受专门培训和准备课程，200x年，我在中非工作了半年，然后又去了安哥拉，就是这样。

宋缤问他：在非洲，你的工作是什么？

何齐回答：外科医生，但做的事情不能跟我的同窗相比，我只能做最简单的手术。

宋缤：能说一下医院的条件吗？

何齐：泥做的房子，经常停电，关键设备只能靠煤油和太阳能，旱季的时候可能没有水，

…………

林薇一字一句的将文章读完，翻回到开头，再读了一遍，然后合上杂志，不再翻开，感觉却好像何齐就坐在她对面，亲口告诉她这几年的经历。

半个小时之后，她登机，自上海飞往香港。

宋缤在那里采访何齐，已经是差不多两个月之前的事情了，她不知道何齐是否还在香港，不过也无所谓，见与不见，于她并没有多少意义。

两个多小时的飞行，她始终感觉心里有个微小的人蹲在地上哭泣，但外在的那个自己却是一滴眼泪都没有的。

她在香港呆了一周，很快发现不单是她一个人注意到宋缤的那则报道，有人猜到何齐的身份，开始有一些这样那样的八卦新闻，好的坏的都有。

坏的是质疑他加入无国界医生组织是否够格，sf要求志愿者有两年或以上的专业经验，而他还没完成实习就被录用，完全是因为他为该组织贡献了巨额的捐款。

好的则是继续深挖下去，发现这种捐赠从几年前就已经开始了，至今每年都在继续，金额相当于他做为华善堂最大股东的全部所得，而且sf的公关经理出来讲话，说一个救援任务大多为期三个月到一年左右，要求志愿者的参与时间在三个月以上，一般人的参与时间在半年到三年之间，而何齐已将sf视作终生事业，这才是他之所以被破格录用的根本原因，离开安哥拉之后，他的下一站是中亚的乌兹别克。

林薇又一次想起宋缤的隐喻，奥斯卡王尔德的快乐王子，更加清楚的体会到字里行间透露的强烈而悲壮的涵义——他舍弃他红宝石作的剑柄，他蓝宝石的双眼，浑身的金箔，铅做的心在隆冬里碎裂，最后难看的像个乞丐，而他宁愿牺牲自己，即便于事无补，也在所不惜——从前的语文课本里好像就有这么个故事，她小时候就曾读过。