我生于光绪廿一年乙未（一八九五年），就是马关条约割让台湾给日本那一年。

我父亲是热心西学热心维新的人，所以家里一面挂着一幅彩色石印的光绪皇帝的像，一面挂着一个外国女孩子的像，堆着一个笑脸，双手拿着一顶破烂草帽，里边承着几粒新生的鸡蛋。

我母亲爱它，所以挂起来。

这便是我的家。

我母亲针线红篮里，有一本不知怎样流到我家的美国妇女杂志，大概所谓slickmagazine，纸张是光滑的。

母亲用那本旧杂志来放她的绣线。

影响于我最深的，一是我的父亲，二是我的二姐，三是漳洲的西溪的山水。

最深的还是西溪的山水。

父亲是维新派，又是做梦的理想家，替我做入柏林大学的梦。

二姐是勉励我上进读书成名的人。

以外我有一个温柔谦让天下无双的母亲，她给我的是无限无量恒河沙数的母爱，永不骂我，只有爱我。

这源泉滚滚昼夜不息的爱，无影无踪，而包罗万有。

说她影响我什么，指不出来，说她没影响我，又瞻之在前，忽焉在后。

大概就是像春风化雨。

我是在这春风化雨母爱的庇护下长成的。

我长成，我成人，她衰老，她见背，留下我在世。

说没有什么，是没有什么，但是我之所以为我，是她培养出来的。

你想天下无限量的爱，是没有的，只有母爱是无限量的。

这无限量的爱，一人只有一个，怎么能够遗忘？

我们家居平和县坂仔之乡，父亲是长老会牧师。

坂仔又称东湖，在本地人，amp;quot;湖amp;quot;字是指四面高山围绕的平原。

前后左右都是层峦叠嶂，南面是十尖（十峰之谓），北面是陡立的峭壁，名为石缺，狗牙盘错，过岭处危崖直削而下。

日出东方，日落西山，早霞余晖，都是得天地正气。

说不奇就不奇，说奇是大自然的幻术。

南望十尖的远岭，云霞出没。

幼年听人说，过去是云霄县。

在这云山千叠之间，只促少年孩子的梦想及幻想。

生长在这雄壮气吞万象的高山中，怎能看得起城市中之高楼大厦？如纽约的摩天，说他amp;quot;摩天amp;quot;，才是不知天高地厚，哪里配得上？我的人生观，就是基于这一幅山水。

人性的束缚，人事之骚扰，都是因为没有见过，或者忘记，这海阔天空的世界。

要明察人类的渺小，须先看宇宙的壮观。

又一使我不能忘怀的是西溪的夜月。

我十岁，父亲就令我同我的三哥（憾庐）四哥（早殁）到厦门鼓浪屿入小学。

坂仔到厦门不过一百二十里，但是船行而下，那时须三四天。

漳洲西溪的amp;quot;五篷船amp;quot;只能到小溪，由小溪到坂仔的十二三里，又须换小艇，过浅滩处（本地人叫为amp;quot;濑amp;quot;）船子船女须跳下水，几个人把那只艇肩扶逆水而上。

但是西溪五篷船是好的。