&ldo;没有。

&rdo;宋焰看看地板，&ldo;借了你家阳台，把家里收拾干净了再走。

&rdo;许沁没拒绝。

宋焰把厚厚的防护服脱下放在玄关处，又脱了鞋走进来，直奔洗手间，扫一眼后，问：&ldo;拖把在哪儿？&rdo;许沁：&ldo;没有。

&rdo;宋焰回头看了她一眼，目光下落：&ldo;用毛巾？&rdo;许沁掂了掂手里的毛巾，咳了咳：&ldo;只有这个。

&rdo;宋焰无语地盯着她看半晌后，摇了摇头，无语得有些好笑：&ldo;这顶个屁用。

等着。

&rdo;说完，往外走。

许沁问：&ldo;你去哪儿？&rdo;宋焰正弯腰穿鞋，扭头看她：&ldo;下去买拖把。

&rdo;直起身了，问，&ldo;你家还缺什么，给你一起带了。

扫帚，清洁剂，抹布……&rdo;说到半路，停下观察她神色片刻，问，&ldo;都没有？&rdo;许沁单手握拳，放在嘴边咳了一下：&ldo;嗯。

&rdo;宋焰：&ldo;……&rdo;男人转身就走了。

叮，走廊里传来电梯下行的声音。

许沁走到玄关处，朝外看一眼，人下去了。

她又退回来看看地上的消防服上衣，巨大的，特别厚实。

衣服外表脏兮兮的，里头汗味熏天。

许沁走到阳台上往下看，等了没一会儿，看见宋焰快步跑出楼道，很快消失在拐角不见了。

十一月的第一天，楼下的银杏叶一片金黄。

秋意萧索，冷风阵阵席卷阳台。

许沁退回屋内。

没过多久，宋焰回来了，一手拿着拖把，一手拎着一大塑料袋东西。

&ldo;这么多？&rdo;许沁过去看，吸水抹布五颜六色的好几条，普通抹布也有，还有清洁剂，清洁球，刷子之类的；垃圾袋也买了好几卷。

许沁轻轻皱眉，问：&ldo;买这么多干什么？&rdo;宋焰正在卷袖子：&ldo;你还好意思说。

&rdo;许沁：&ldo;……&rdo;宋焰哼一声：&ldo;你这儿有半点家的样子。

&rdo;说完拎了拖把进卫生间，拧开水龙头冲洗。

水声阵阵。

许沁在原地站了一会儿，从塑料袋里翻出一大块抹布，跟着去了卫生间。

宋焰开着水龙头，反复杵着拖把，打湿布条；许沁走去洗手台前，搓洗干抹布。

两道水声。

宋焰低头弄着拖把，目不斜视，像是不太经意的，问：&ldo;嗓子怎么了？&rdo;&ldo;感冒了。

&rdo;许沁答。