“要迟到了。”

程世晖没忍住戳了戳妹妹鼓鼓的脸颊，因为没有睡醒，她慢吞吞嚼着的三明治全都堆在腮帮子里，活像藏食的小松鼠。

她掀起眼皮瞪了他一眼，伸手指向她放在门口的书包。

“我就在这里等，”

程栎努力咽下去一口，“难不成我愿意迟到，你拿着包先下去，我马上。”

程世晖点头，叹气，认命地拎起她的书包出了门。

太阳徐徐在天边漏出一角，就算被阳光照着，也会是冷的，冬天的日光会因为无云而愈加浓烈，给人好像可以得到温暖的错觉。

“哥哥，走吧。”

 程栎小跑从单元门出来，蹦上了单车的后座，双手紧紧地攥住他的羽绒服往后扯了扯。

他没有回头去她，开始加速往前走。

“嗯。”

“这是什么啊？”

 程栎的脑袋贴着他的后背，声音却无法隔着层层衣料直接传达到他。

“什么？”

 是他明知故问。

“这个小笼包钥匙扣？你刚刚挂上去的？ 送我的？什么嘛！”

 程栎用惊讶的语气连问。

身后传来她摆弄金属链子的声音。

程世晖轻笑了，划过脸颊的冷风都带了一丝热意，有那么值得惊奇么？他又不是没有送过她东西。

“看到好看就买了。”

“等等，”

 程栎忽然一下子支起脑袋，“你什么时候买的？”

“唔……”

……

两周前。

程世晖推着车正要走出学校的停车带，突然被叫住了。

“程世晖，”

 一个黑色长发，穿着和他同校制服的女生，站在街灯下面冲他招了招手，“放学就不能等我一下么？好歹交往了。”