躺进被窝里，用被子裹住自己。

把身体蜷缩起来，闻到湿的头发上水的气味。

就着床边的灯光，从包里翻出《圣经》。

《约伯记》已经读过数遍，薄薄的纸页上有手指反复抚摸留下的折痕。

用小铅笔在印象深刻的文字下面划线。

……人为妇人所生，日子短少，多有患难。

出来如花，又被割下;飞去如影，不能存留……树若被砍下，还可指望发芽，嫩枝生长不息，其根虽然衰老在地里，干也死在土中;及至得了水气，还要发芽，又长枝条，像新栽的树一样。

但人死亡而消灭，他气绝，竟在何处呢?约伯面对生命苦痛，反复质疑，思省，以求验证。

他的疑问，非常之执拗肯定。

长途劳顿的疲累袭卷上来。

我取过烟灰缸，给自己点了另一根烟。

良生（13）他的脸在火光跳跃间突然逼近我的眼睛。

那是他在殡仪馆里即将被推入火化炉之前的脸。

两颊有被涂抹上去的淡淡胭脂，眼睛紧闭，脸上的皮肤像是用布做成的，没有光泽，没有温度，神情淡然。

我亦知道他的肉身即将化为灰烬，这一眼是我们彼此最后的世间因缘，心里已经要放他走，手里却还在抚摸他。

我一直在抚摸他。

也许把一生里亏欠着他的抚摸都还给了他。

包括他所亏欠着我的。

是一次清算。

而清算唯一的结局，是这个世间唯一一个会用忧伤的眼神注视我的男人即将消失。

这是永久的缺失。

要用一生来计量。

这一生的衡定是，在我以后的日日夜夜里，他都将不会出现，不会给我感情，亦不需要我的。

可是一生看起来还是太长了……漫漫无期，犹如黑暗海洋中的一点微光，不可触及，梢纵即逝。

我看到23岁的年轻女子，对她的父亲说，我要离开你，离开这个家庭。

看到他在医院的走廊里坐起身来咳嗽，对我说，你回来了，真好。

他昏迷了三天，没有醒过来，一句话都说不出来，也就没有遗言。

在他死去的那个夜晚，我一整夜坐在他的身边，看到南方故乡微蓝潮湿的天空，雨水，离弃已久并不能回归的家。

漫长的失望的时光。

于是我哭泣。

用双手掩住脸，发出胸腔会破裂一般的声音。

后来我便失去这声音。

我说，莲安，后来我便失去了这声音。

原来人的老，并不是一年一年持续的进程，而是在瞬间发生。

就像田野当中一道洁白而疾速的闪电。

突然被击中。

足以致命。

走廊里有风吹过桂花树枝叶的细碎声音。

红灯笼的光影在风中轻轻招摇。