“她这样的症状持续了十几年，我们也给她找过医生，可没办法，只要那个男人仍活着的一天，她就忘不了……这次她搬到你隔壁，也是因为她爸又开始变本加厉。”

她后来回去拿存折时不小心被父亲给堵到，费尽气力才逃离……隔天她告诉她这件事，第一句话竟不是抱怨，而是——“还好，只是一巴掌。”

方齐菡心疼着，比了比自己的手腕，决定告诉他一个秘密。

“她这里有一个豌豆大小的疤痕，那是被烟蒂给烫的。”

何嗣弈难掩震骇，不敢置信。

“她从不喊痛，也从没在我们面前骂过她爸，甚至是丢下她的妈妈……我很想帮她，可毕竟能力有限。”

方齐菡看向他，目光多了丝微小的期待。

“现在你知道了，你能为她做什么？”

是啊，他能为她做什么？方齐菡的疑问在他脑中兜转，他不知道，只觉胸口蓄积了一股极沉极重极窒人的情绪，她嘴角的瘀青虽然淡了，可痕迹仍旧存在，一如她身上的伤口，不论有形无形，它们都已深入她的骨髓，伴随她一同呼吸……“嘴上的伤搽药了吗？”

“呃？”

不料他沉默许久问的竟是这个，方韵禾下意识地抚上嘴角，似乎仍可感受到那抹痛楚。

“不是什么了不起的伤……”

她的眼神再度流露出一股灰暗，街灯也无法照亮她那失去温度的眼，何嗣弈心一紧，可注视她的目光却热切得惊人。

他炯黑的眸泛出一股柔，柔得像是明白了一切而显得有些悲伤。

方韵禾被他这样瞅着，呼吸一窒，莫名产生了一股欲哭的冲动。

为什么这样看她？她不懂，但直觉告诉她，不要懂比较好，所以，她选择沉默。

“还痛吗？”

她摇头。

“如果还觉得痛，希望你可以告诉我。”

告诉了他之后又能干么？何嗣弈也不明白，但或许只要她愿意说出来，让他分担一些，哪怕是一点点，都能化解他胸口这股缠绕得近乎郁闷的痛楚吧？“来我家吧，我弄东西给你吃。”

他开口邀请，但与其说是询问，不如说是肯定句。

他往前走了几步，发觉身后迟迟没有动静，不禁转过身来。

方韵禾站在路灯下，睁着那双迷惘的眼，她像是迷惑，为什么他可以对她这么好？甚至，用那样柔软的语调问她：痛不痛？“我……我没事。”

颤着唇，她艰辛地吐出这句话。

夏夜里，豆大的泪珠无预警地自她眼眶滑落，晚风袭来吹凉了她的脸，她知道，这是她第二次在他面前哭泣，分明不想这样博取同情，可泪意一旦涌现便再关不住，她只能放任——“我真的不痛，因为……我是代替妈妈被打的……”

她近乎无意识地吐出这句话。

何嗣弈沉默了。

他从不知道一个人的泪水，可以如此地教人痛彻心肺。

她的哭泣太平静，麻木而空洞的眼中，泪水像是自有意识地一颗一颗滑落，沾湿了她的襟口，仿佛连街灯都感染到了她的悲伤而忽明忽灭。

现在的方韵禾回到了六岁，那时候的她，分明是这样幼小而需要保护，可她却选择了挺身而出，为了保护妈妈……他走过去。

网络上的信息写着他应该要支持并接受她表达情绪，甚至可以给予适度的抚触跟拥抱，可那些理论性的东西在他脑里晃眼即过，他只是凭着本能，纯粹地想这么做而已。

何嗣弈伸出手。

缓缓地、慢慢地，怕惊扰了她般地，似乎用了一世纪的时间，轻触她柔弱的肩，直至感受到她惊怯的颤动，他停下来，语调轻柔，却也坚定。

“我不会伤害你。”

仅只是这样一句保证，方韵禾本来紧绷的身体逐渐松懈下来。