4月28日又离得很近。

这天，有列火车带着座位和座位上的乘客，一起开进记忆深处。

对于惦记着乘客的人来说，4月28日是个特殊的日子。

一年三百六十五天，你在时光河流上漂流，把每个日子刻在舢板上，已经记不清楚那些刀痕为什么如此深，深到一切波浪都无法抹平。

青春就是匆匆披挂上阵，末了战死沙场。

你为谁冲锋陷阵，谁为你捡拾骸骨，剩下依旧在河流中漂泊的刀痕，沉寂在水面之下，只有自己看得见。

2003年，临近冬天，男生半夜接到一个电话，打车赶到鼓楼附近的一家酒吧。

酒吧的木门陈旧，屋檐下挂着风铃，旁边墙壁的海报上边，还残留着半张非典警告。

刚毕业的男生轻轻推开门，门的罅隙里立刻就涌出歌声。

那年满世界在放周杰伦的《叶惠美》，这里却回荡着十年前王菲的《棋子》。

男生循着桌位往里走，歌曲换成了陈升的《风筝》。

我知道你是个容易担心的小孩子，所以我在飞翔的时候，却也不敢飞得太远。

男生来到酒吧，师姐一杯酒也没喝，定定地看着他，说：“我可以提一个问题吗？”

回想起来，这一段如同繁华世界里最悠长的一幅画卷。

我们喜欢说，我喜欢你。

古老的太阳，年轻的脸庞，明亮的笑容，动人的歌曲，火车的窗外有胶片般的风景。

你站在草丛里，站在花旁，站在缀满露珠的树下，站在我正漂泊的甲板上。

等到小船开过码头，我可以回头看见，自己和你一直在远处守着水平面。

我们喜欢说，我喜欢你，好像我一定会喜欢你一样，好像我出生后就为了等你一样，好像我无论牵挂谁，思念都将坠落在你身边一样。

而在人生中，因为我一定会喜欢你，所以真的有些道路是要跪着走完的，就为了坚持说，我喜欢你。

师姐离开后，男生在酒吧泡了半年，每天酩酊大醉。

许巍日夜歌唱，他说有完美生活，他说莲花要盛开，他说从这里开始旅行。

男生电脑桌前搁着几罐啤酒，网页突然跳出一条留言，是个不认识的女孩子，说，看你的帖子，心情不好？男生回了条，关你什么事。

女孩说，我心情也不好，你有时间听我说说话吗？男生回了条，没时间。

真的没时间，男生在等待开始。

我们在年少时不明白，有些乐章一旦开始，唱的就是曲终人散。

半年后男生辞职，收拾了简单行李，和师姐直奔北京。

他们在郊区租了个公寓，房间里东西越来越多，合影越来越多，对话越来越多。

如果房间也有灵魂，它应该艰难而喜悦，每日不知所措，却希望满满。

接着房间里东西日益减少，照片不知所踪，电视机反复从广告放到新闻放到连续剧放到晚安，从晚安后的空白无声孤独整夜，到凌晨突然闪烁，出现健身节目。

这里从此是一个人的房间。

2004年北京大雪。

男生在医院门口拿着自己的病历，拒绝了手术的建议，面无表情，徒步走了二十几公里。