&esp;&esp;有什么绝对不能丢失的人和事，要离开他了。

&esp;&esp;他不能再等待了，即使这么长的时间里，他唯一学会的事情，就是等待。

&esp;&esp;“等……等一下，不要放了。”

&esp;&esp;程不遇终于开口了，他的声音断断续续，甚至有些结巴，充满了孩子式的无措和痛楚，“等一下，不要放了，不要开灯，不——”

&esp;&esp;歌曲滑向了结尾，医生开了灯，“咔哒”

一声，仿佛丧钟敲响，最后宣判。

&esp;&esp;顾如琢一个箭步冲下舞台，程不遇已经完全不敢抬头直视舞台，他浑身都在颤抖，眼泪大滴大滴地掉下来，泪流满面，那是崩溃的前兆：“我不要，我不要，我不要——！

！

！

！”

&esp;&esp;顾如琢把他紧紧地揽在怀里，声音跟着抖了起来，他慌得话都说不利索了：“没事，没事，我在这里，你看，灯开了我们都好好的，没事的。

我们不治了，我们不这样治了，对不起宝贝，我们这就走，这就回家。”

&esp;&esp;程不遇死死地揪着他的衣角，用力之大以至于指节泛出了青涩，他像个溺水的孩子，拼命抱着眼前的浮木，绝望地哭着：“我不要，我不要，我不要……”

&esp;&esp;“我不要她死……”

&esp;&esp;既然教他这样的处事法则，为何她要先抛下他离去？

&esp;&esp;既然为他构建了属于主角的童话故事，为什么她却亲手推翻了它？

&esp;&esp;程不遇哭得整个人都在发抖，仿佛多年前那个寂静无声的孩子，被抽走的悲伤，全部在此刻迸发凝结。

&esp;&esp;顾如琢眼圈红了，他沉默地抱着他，任由他在自己怀中摔打、哭闹，哪怕被抓伤，血滴落下来，他也感觉不到疼痛。

&esp;&esp;只有心痛。

&esp;&esp;

&esp;&esp;程不遇哭起来是孩子式的，情绪上头，不再有目的，不在想着什么事情，只是号啕。

&esp;&esp;他抓着顾如琢的衣袖，哭了很久，直到不再有力气，只是安静下来，趴在他怀里流泪，好像是积压起来的，所有未知的情绪都一起喷涌而出，他甚至弄不清那些情绪具体是什么。

&esp;&esp;只剩下哭泣。

&esp;&esp;医生站在旁边，温和地说：“没事，好了，能哭就好了，有些事我们要慢慢面对的，太痛苦了我们慢慢来，不用着急。”

&esp;&esp;程不遇的情况特殊，这也是他们用了非常规的暴露疗法的手段——一般手段，是帮助患者面临那些能唤起恐惧但安全的场景或事物，但程不遇自己外向表现并不是恐惧，只是迟钝和麻木，所以直接用了场景重现。

&esp;&esp;这样对他的精神刺激很大，却也最有效，如同脱敏治疗，第一段疗程总是最痛苦的。

&esp;&esp;“那么，之前问过你的问题再问一遍，你可以选择自主书写回忆，也可以选择跟我们对话，选哪个呢？”

&esp;&esp;医生仍然温和。

&esp;&esp;顾如琢抱着程不遇，低声说：“要不先回去吧，等他状态好一点了再……”

&esp;&esp;“没关系，你们问。”

程不遇声音哽咽，还在抽气，“你们问吧。”

&esp;&esp;“那么，跟我们描述一下刚刚发生的事情，你的感受，放轻松去描述就好，怎样都可以。”

医生鼓励道。

&esp;&esp;程不遇低声说：“我带你们过来参观舞台，描述以前的事情……和那一年一样，我在第一排的观众席坐下来，我往上看，师哥还在台上，然后灯灭了……和那年一样，接着就是那首歌放了起来。”

&esp;&esp;“然后……”

&esp;&esp;如同程不遇在黑暗里静止一样，程不遇说到这里，停了下来。

&esp;&esp;他的描述渐渐变得吃力起来：“然后我……不知道干什么，我在……等，但是我越来越……害怕。”

&esp;&esp;顾如琢握着他的手指，温热投入，令人安定。

他温柔地注视着他。