是他惯用的橙花味的苦香味的洗衣液的味道。

值班医生看到我，叫我去医生室里交接一下这段时间的病情状况，我没去跟宁湛城打招呼就跟医生去了。

出来后，宁湛城已经走了。

但是放在椅子上的手提袋还在那，是宁湛城经常用的环保购物袋。

我拿起来一看，是一双棉手套和围巾，都是手织的。

我：“刚才有人来过了？”

我妈：“就是上次来家里吃饭的那个孩子。”

我点点头，“你们说什么了？”

我妈笑笑，没接我的话，只是从床头柜的抽屉里拿出一叠打印的纸。

她很郑重地叫我的名字，端端正正地坐在床上。

我看到封面巨大的行楷打印字：

保险合同。

“小昀。”

我不知道她要说什么，等着她的下文。

“这个你拿好，千万别弄丢了。

这是我给我自己买的保险，已经交了三年了，是重疾身故的。”

她语气很平静，但眼神很郑重，“妈妈没什么本事，你从小就懂事，长大了也一直在吃苦，天天在外面打工，每次看到你，我心里就难受。”

她眼眶渐渐红了，接着说：

“这是我买的保险，受益人写的你和萧萧的名字，我死了以后，保险公司会赔偿60万，你和萧萧平分。”

“你们都是特别懂事的孩子，以后靠自己也会出息的，只是妈妈想给你们留点东西，我怕我死了以后，你们会委屈自己。

这些钱你好好用，别舍不得用，以后结婚都能帮上点的。”

“我对不起你跟萧萧，本来想等你们以后结婚了给你们带小孩，让你们能轻松一点，时不时还能有个关照，但现在不能了，只能留点钱给你。”

“我自己死了就算了，留你跟萧萧两个人相依为命，我一想到就觉得难受。

以后你们要是受欺负了，妈妈又不在，没人帮你们出头......你们受了委屈，也没地方说......”

我喉咙里堵得慌，一句话也说不出来。

她把保险文件交给我，我拿在手上，那几页纸似有千斤重。

我翻到最后一页，签名人那一栏写着我和萧萧的名字，是母亲的笔迹。

隽秀，还有一种大气磅礴的感觉，就像她的一生一样。

萧萧终于考完了，下午的时候，我带她来医院看母亲。

萧萧其实不太明白什么是死，但她看到妈妈消瘦虚弱的模样还是哭了，母亲说，以后要听哥哥的话，好好学习。

晚上我把萧萧送回家，她眼眶红红的，睡着了。

我想起她之前说的要和哥哥还有妈妈永远在一起的话，无声无息地落下泪来。

晚上我又去了医院，妈妈看起来很开心，她觉得自己把要交代的都交代了，一副了无遗憾的样子。

她就是这样的人，这样一个坚强又有担当的女人。

睡在病房的陪护床上，她在黑暗中突然开口：