蒋书律作为蒋家唯一的继承人，是因为有且一个，家里也没得选。

这样家庭里长大的蒋书律看似风度翩翩温柔体贴，但唐约本能地感觉到对方压抑着什么。

可惜他看的小说脱离了封面写的「都市纯爱」，很多笔墨都拿来写那些让唐约不好意思白天看的内容。

书里的蒋书律在唐约看来并不立体，甚至只是贴了标签的刻板化的一个角色。

只知道他长得帅、不差钱、有责任心、高冷霸总top。

那这些之后呢？

没了。

哪怕三年里唐约一直在避开蒋书律，也体会过很多次对方的偏心。

可能因为自己是老幺，可能自己每次都掉队，可能……

这样一个做事滴水不漏的人也有难过的时候。

明明一个活动结束后已经凌晨了，柳汐潮和姚黎心都睡了。

连唐约都睡了一觉，出来倒水喝又看见蒋书律站在外面抽烟。

月光冷冷，靠着栏杆的男人看上去像是要乘风而去，那种极致的安静给唐约一种对方下一秒就要奋不顾身跳下去一样。

这种「队长好像不想活了」的念头还没来得及延展，蒋书律就已经敏锐地察觉到了唐约的存在。

他走过来问怎么没睡，又恢复了一如既往的柔和，仿佛刚才那点厌世只是唐约的错觉。

唐约留意过蒋书律和家里的关系，偶尔姚黎心也会提一嘴。

最深刻的一次就是全队去蒋书律家做客，因为要录一期访谈。

粉丝会惊叹这种富可敌国的财富，感叹这个家怎么能如此极尽奢华，但唐约却在落座的时候坐如针毡。

他天生敏感，很容易察觉人的好恶。

可能是学生时代被孤立衍生的能力，加固了他对旁人本能的探测。

他能感觉到蒋家人的不欢迎，还有来接待的蒋夫人，蒋书律名义上的母亲，笑容背后的厌恶。

不仅是对他们，不仅是对节目组，甚至是对蒋书律本人的厌恶。

唐约下意识地看了眼蒋书律，对方没什么反应，柔和地走着流程。

即便蒋书律表现得再岿然不动，但唐约见过对方寂夜里厌烦的神情，心疼又怕自己的感情越发浓烈。

但唐约只能在蒋书律看过来的时候仓皇低头。

被解读成自己害怕蒋书律也没关系。

唐约想：反正队长的痛苦也不应该由我来询问和治愈，他早就被书写好了既定伴侣，我这个外来者又有什么资格插入呢？

就是因为对蒋家的冰冷太深刻，唐约仍然不觉得现在是告诉蒋书律真相的最好时刻。

他希望自己的小孩是快乐的。

蒋书律的目光没威胁的意思，像是冬天落在露台的太阳，足以让唐约松动。

片刻。

蒋书律的手被唐约抓起。

对方的手指在他的掌心打了一个勾，之后是一个叉。

总共三下，皮肤的纹理交缠却足够让唐约和蒋书律都心神不宁。

一个是掌心的痒蔓延到心口，让人口干舌燥。