父亲给人一种错觉，像是他真的一直都在。

还有温和得像潮水一样的庇佑。

不管是生前，还是在身后。

我在震后成为孤儿，却仍然可以吃穿无忧，我清楚地明白那是因为什么。

就连我离开大山，开始一种新的生活，也是源于父亲的荫蔽。

我从来没有试着探索过，父亲支教以前的生活。

我曾经绝少提起，我也无从打探。

我从有记忆起，他就一直清贫而且忙碌。

忙着医治村民，忙着教书育人。

我多年耳濡目染看他给村民抓糙药，我自己都快成小半个大夫。

他还不断地鼓励人们走出大山，逢年过节的时候，他还挨家挨户地写春联。

在一些时候，镇上的人需要他甚至大过需要镇长。

毕竟镇长轮流坐庄，可是杜思成，却别无分号，独此一家。

然而同时他也没有忽略过我和母亲。

我的成长，学习，玩耍，母亲的做饭，洗衣，收割牧糙，他从没有内外之分，全都乐于参与。

他好像不在意的只有他自己。

可是在那晚的顾衍之口中，他简直是另外一个人：&ldo;你的父亲杜思成可以算是我的长辈。

我的名字还是他给取的。

他以前生活在t城，有个亲生兄长，正好是我的姑父。

他为人很坦率，也比其他人都看得开，在二十几岁的时候曾经活得很精彩……&rdo;我打断他：&ldo;什么叫比其他人看得开，活得很精彩？&rdo;顾衍之说：&ldo;就是比一些人看得开，生活很多姿多彩的意思。

&rdo;&ldo;……&rdo;我想那时我的表情可以很明显地透露出我没能领会精要，然而顾衍之并没有要继续解读的意思，他接着说下去：&ldo;你父亲后来因为一些事，和兄长生了嫌隙。

你父亲的父亲，也就是你的爷爷去世后，你父亲离开t城，从此没有再回去。

后来有人说在寺庙里见过他，赶过去找的时候，寺中住持又说他已经离开。

离开的原因让以前认识他的人都很吃惊。

因为你父亲是出家后又还了俗。

出家已经很出人意料，还俗的原因就更奇怪，你父亲说，剃发受戒只能超度自己，救赎他人才是大爱。

从此再也没有听说有谁找到过他。