周家老宅的后面，有颗桂花树。

周陆绕着老宅走一圈，最后停在桂花树下。

中秋节，正是桂花飘香的时候，鼻息间是甜甜的味道，周陆其实不喜欢太甜的味，但简橙喜欢。

小时候她经常来，适逢桂花盛开的季节，她总要来这看看，她说甜甜的味道像蜂蜜，让人觉得心里甜。

她爬到树上，站在最低的枝干上要往下跳，让他和周聿风接住她。

他笑她，说往下跳干什么，干脆学着那嫦娥，也往月亮上奔，她还真往天上看，说也想乘着风去广寒宫看看。

周聿风那时候护她护的厉害，不准人说她一句，见她飞不上去气的哭鼻子，急的拿脚踹他。

他也见不得她哭，软着语气哄她，“你往下跳，也能乘风。”

娇滴滴的小公主，情绪来的快，去得也快，真就欢欢喜喜的往下跳。

他们怕摔着她，手忙脚乱的，她跳下来，身上裹着桂花的香，眉眼弯弯的笑，比头顶那熠熠生辉的月光还灿烂。

后来她出国，他和周聿风偶尔会过来。

再后来，周聿风渐渐迷失自己，慢慢把她丢了，也不来了。

今晚，只有他来了。

过了今晚，他也不能来了。

周陆背靠着挂花树，席地而坐。

听着那带着桂花香的风，想着从前的事，两根烟抽完，抬头往上看，见葱茏的树叶把月光挡着了，就起身往前走。

昏黄的路灯下，他追着那月光走了一根烟的时间，后来带着几分寒意的夜风吹到脸上，他掐了烟，转身往回走。

身后的月光，离他越来越远。

家族群事件后，老爷子的身体一直不太利落，所以今晚没留人，晚宴结束，该嘱咐的嘱咐完就撵人了。

周陆回来的时候，客厅的灯已经熄了，他摸黑上楼，敲开母亲的房门。

关清柔坐在沙发上，闭着眼浅眠，听到声音睁开眼。

周陆关了门，在她旁边蹲下，弯了脊背，脸埋在她的双膝间，破碎的哽咽反反复复，让人听着窒息。

“我听话，您别动她，妈，求您了，别动她，别动她，求您了，我不敢了，我听话，您别动她……”

屋里点着熏香，不知道是不是燃的久了，让人觉得眼睛不舒服。

关清柔伸手，轻轻拍着儿子的后脑勺，悠远的目光落在柜子上那张全家福，良久，叹一口气。

“傻孩子，你太紧张她了，那真的，只是再寻常不过的鸡汤。”

……

中秋节的第二天中午，简橙接到叶绮的电话。

主要是表达歉意，说昨晚太忙了，那么多人她都要顾及到，经验不足，工作没做到位。

“我给你和庭宴留了最好的几箱螃蟹，昨晚我都忙糊涂了，一眼没看住，佣人们就拿错了。”

“还有茶叶和燕窝，我都是给你们挑的最好的，你也忘了拿了，我刚才点货的时候才发现。”