我兴奋地说：“你怎么做到的？”

老皮肚嘿嘿一笑，说：“因为我心里每天都要念一千遍蝴蝶。”

我张大嘴巴：“这样也可以？”

老皮肚点点头。

我看着蝴蝶又飞走，心里突然空空的，说：“老皮肚，你在这里干吗呀？”

老皮肚沉默了一会儿，说：“我在这里等死呢。”

雨越下越大了。

老爹到便利店买了把伞，打在我们头顶。

雨点噼里啪啦响，很好听。

也不知道那只蝴蝶会不会被打湿，就飞不起来了。

我们身边是好多行人，匆匆忙忙地走。

有大妈拎着菜篮子，有小姑娘骑着自行车，有大叔头顶公文包，有清洁阿姨在屋檐下躲雨。

有一家三口连伞都没有打，沿着街道的小店，到处问人有没有看见老皮肚。

他们走远了，老皮肚小声说：“我认识他们。”

我眨巴眨巴眼睛，说：“那你为什么不去找他们？”

老皮肚说：“以前我也有个好听的名字。”

我说：“哈？真的吗？”

老皮肚摇摇头说：“算了，好多年了。

那时候是妈妈养的我。

后来，她结婚啦，生小孩啦，小孩长大啦。

她的小孩喜欢吃皮肚面，但是又从来不吃皮肚，全部都给我吃，于是大家都喊我老皮肚。”

我说：“那你喜不喜欢她的小孩？”

老皮肚说：“妈妈有多喜欢我，我就有多喜欢她的小孩。

我们是一家人。

你知道一家人最害怕什么吗？就是小孩子刚刚长大，我就已经变得很老。”

老皮肚低下头，雨水打湿她后脑勺，顺着毛往下滑，滑到脸，滑到鼻子，滴答滴答落到地上。

我跳起来大叫：“老皮肚你不会现在就死了吧？”

老皮肚缩成一团，我感觉她身子开始变小。

她小声说：“我还不知道你名字。”

我说：“我叫梅茜。”

老皮肚用力笑笑，说：“真好听。

和我年轻时候的名字一样好听。