老爹默默看着我。

这是最后一次。

后来就真的长大了。

小边牧和他的妈妈就住在我的隔壁，他是我在这个小区认识的第一个朋友。

有天我们路过小区门口的超市，小边牧浑身湿漉漉的，傻傻地坐在石头台阶上。

正对小边牧的马路，有个男孩拖着箱子离开，走进出租车。

小边牧坐在那里，眼睛瞪得很圆，动都不动，似乎从此以后就要永远不走了。

我一直忘不了他的眼神呀，像雪碧里慢慢冒上来很多气泡，又透明又脆弱，倒映着拖着箱子的男孩，仿佛这就是整个世界了。

我问老爹：“小边牧眼睛里那亮晶晶的是什么？”

老爹说：“因为知道再也遇不上，碰不到，回不去，所以，这就是眷恋了。”

边牧脚边放着飞盘，他叼起来，眼神一点点黯淡下去。

我问老爹：“如果他飞快地跑飞快地跑，会不会有可能追上呢？”

老爹说：“有时候我们跑得飞快，其实不想跑到未来，只是想追上过去。

可是，就这样了，每个人都有深深的眷恋，藏起来，藏到别人都看不见，就变成只有自己的国度。

其实不用怕啊，这些就是人生的行李了。”

小边牧叼着飞盘，摇摇晃晃站直，躲在超市里的女孩走出来，想拽走他的飞盘。

小边牧死死咬住，一边哭一边不肯放。

女孩子也哭了，蹲在路边。

小边牧吭哧吭哧跑过去，拼命仰着脖子，把飞盘举得很高。

后来我问边牧：“那时候你在想什么？”

边牧说：“妈妈哭了，就是下雨了，但是我没有伞，只有飞盘。”

那是个晴天，有只小小的边牧，用飞盘给自己的妈妈挡雨。

我哒哒哒走到隔壁，敲敲门，认真对着小边牧说：“你好，我叫梅茜，请让我做你的邻居好吗？”

小边牧叼着飞盘，愣愣地点点头，说好。

飞盘啪嗒掉在地上，他吧唧又叼起来。

我们可以一起长大，被最爱的人摸着头顶。

可人山人海，总要有人要先离开。

失去的才知道珍惜。

能失去的就不值得珍惜。

从现在做起，否则连身边的都要失去了。

老爹爱喝酒，经常醉醺醺地回家。

音响偶然会放到一首歌，叫作《浮尘》。

里头有风沙和哭泣，在结束的时候，一个轻快的声音说：“你看，他好像一条狗耶。”

茶几留着我啃坏的洞洞，墙壁留着照片脱落的胶水，窗帘永远停在半片耷拉的位置，房间温暖，一天天变化而变不掉以前的痕迹。

如果老爹清醒，就经常跟我们泡在一起。

面对老爹，黑背问的问题比我还多。

边牧扑闪眼睛，尾巴摇摇，不乐意发言。

边牧就是这样。