我心里想，这样一个人，我猜她有些来历，果然不错。

只是她所说的大家庭，究竟是怎样一个家庭呢？后来我把她的话，告诉了给她找馆的那个朋友。

那朋友很惊讶，说道：“难道是她吗？她怎样还在北平？”

我问道：“你所说的她，指的是谁？”

我那朋友摇摇头道：“这话太长，不是三言两语可以说完的。

若真是她，我一定要去见见。”

我道：“她究竟是谁？你说给我听听看。”

我的朋友道：“现在且不必告诉你，让我见了她以后，那一天晚上你扇一炉子大火，沏一壶好茶，我们联床夜话，我来慢慢地告诉你，可当一部鼓儿词听呢。”

他这样说，我也不能勉强。

但是我急于要打破这个哑谜，到了次日，我便带他到金太太家里去，作为三次拜访。

不料到了那里，那冷宅的一张纸条，已经撕去了。

门口另换了一张招租的帖子。

我和我的朋友都大失所望。

我的朋友道：“不用说，这一定是她无疑了。

她所以搬家，正是怕我来找她呀。

既然到此，看不见人，进去看看屋子，也许在里面找到一点什么东西，更可以证明是她。”

我觉得这话有理，便和他向前敲门。

里面看守房子的人，以为我们是赁房的，便打开门引我二人进去。

我们一面和看守屋子的人说话，一面把眼睛四围逡巡，但是房子里空空的，一点什么痕迹都没有。

我的朋友望着我，我望着他，彼此微笑了一笑，只好走出来。

走到院子里，我的朋友，看见墙的犄角边，堆着一堆字纸。

便故意对着看屋子的人道：“你们把字纸堆在这里，不怕造孽吗？”

说时，走上前便将脚拨那字纸。

我早已知道他的命意，于是两个人四道眼光，像四盏折光灯似的，射在字纸堆里。

他用脚拨了几下，一弯腰便捡起一小卷字纸在手上。

我看时，原来是一个纸抄小本子，烧了大半本，书面上也烧去了半截，只有“零草”

两个字。

这又用不着猜的，一定是诗词稿本之类了。

我本想也在字纸堆里再寻一点东西，但是故意寻找，又恐怕看屋子的人多心，也就算了。

我的朋友得了那个破本子，似乎很满意的，便对我说道：“走吧。”

我两人到了家里，什么事也不问，且先把那本残破本子，摊在桌上，赶紧地翻着看。