时笺不知不觉趴在床边睡着，做了一个纷繁杂乱的梦，很混沌，梦到毕业典礼结束，他来学校接她。

他捧着一大束灿烂盛开的郁金香，在人群中显得很出众，身影如柏木般清隽挺拔。

时笺穿着宽大的学士服，弯着眼扑进他的怀里。

厚实而有安全感的胸膛。

“毕业快乐，宝贝。”

他说。

不知过了多久，她蓦然惊醒，口干又舌燥，发现自己仍处于这偌大的白色病房之中——墙上的钟表按照固有的节奏哒哒地转动，电子仪器偶然发出滴声，还有床上人和缓轻浅的呼吸声。

这会儿还多出了窗外淅淅沥沥的落潮声。

北京也开始下雨了。

室内仿佛也渡上了一层潮湿的空气。

时笺头痛欲裂，还有些迷迷糊糊的，不知是否仍身处梦境。

就在这时，她察觉到他的右手无名指动了一下。

时笺心慌，蓦然醒了神。

她下意识支起身子抬头，想去察看他的情况，却正对上一双睁开的双眸。

那一瞬间她眼眶又开始泛潮，心口抑制不住地发疼。

他的眼睛是深棕色的，像琥珀，好漂亮。

男人刚醒过来。

他侧过眸，将她彻底而仔细地装进眼底，半晌轻微提了提唇角。

他温柔而怜惜地说：“对不起，把你吓坏了吧？”

是「海」的声线。

是她的「海」。

时笺的眼泪掉得更凶了，知道自己很失态，但是不能自已。

朦胧的视线中，她看到他缓慢抬起右手，想要触碰她的侧脸，却只是将将停在半空中，隔着几寸的距离，没有再向前。

“别担心，囡囡，我不会有事的。”

他说。

还说没有事，是不是就知道怎么哄骗她？

时笺的泪滴落在他掌心里，她一双眼通红，未干的泪痕布满双颊，单手捧住他手背，将脸深贴在他掌心，一眼不眨地望着他的眼睛。

“哭成这样……”

宋淮礼的指腹轻蹭过她如雨天般潮湿的温软脸颊，停留在眼尾下方摩挲片刻，叹息道，“不要哭了。

眼睛都哭肿了。”

他温热的胸膛轻微地起伏着，如同一个失修运作的风箱。

时笺知道上面蛰伏着寸长的新鲜创口，还有经年累月的陈年旧伤。

他会疼吗？她不知道。