太宰治已经看到了外面。

——仿佛触手可及的群星，几乎没有云彩的天空。

以及巨大的、仿佛木星一样悬浮在头顶上面的月亮。

那颗硕大的星球上爬满了白色的霉点，扭曲腐烂地覆盖过本来荒凉的月地与环形山，有不少地方有着丑陋的鼓起，不断起伏着，仿佛正在酝酿着腐臭的沼气。

“……”

太宰治默默地看着。

“这是这个世界的月亮？”

他问。

x小姐喝掉了自己的咖啡，脸上的表情一点点地变成了平静。

“不。”

她说，“再也没有月亮了。”

时空管理局欢迎您

已经没有月亮了。

太宰治仰着头，鸢色的眼睛里倒映出那个仿佛在霉点中被包裹窒息的星辰：

就连它撒下来的洁白月光，也像是某种在虚空中随风飘散的孢子，朦朦胧胧地悬浮在窗户外的夜色里，与葬礼上飞扬起的白纱一般无二。

——那个文明追逐了几百年的星空，现在也已经成为了完全不同的模样啊。

他们知道这一点会失望吗？会遗憾吗？

这里的月亮上并没有花店的位置，银河里也没有给独角鲸飞翔的空间。

真实的星空并没有那个文明想象中那样浪漫与瑰丽，只是一副快要腐朽殆尽的悲哀模样。

太宰治收回目光，视线微微下垂。

下方是一条粼光闪烁的半透明的银白长河，无声地淹没过建筑的下方，水流中浮动着星空与“月亮”

的倒影，也影影绰绰地折射出他现在身处建筑的洁白影子。

“月亮为什么会是这样的？”

他转过头，看着坐在沙发上的少女，说出口的声音比他想象的还要平静。

x小姐把咖啡杯放在边上，同样看着窗外，琥珀色的眼睛在灯光下流淌着瑰丽的光彩，垂在两侧的齐肩短发衬得她看上去比太宰治想象得还要年轻，几乎就是十六七岁少女的模样。

“因为啊，一位过于‘温柔’的神选择住在了月亮上。”

说到这里的时候，她似乎有些讽刺地笑了一声：“祂的职能是生命，于是月亮上就诞生了最初的细菌这样的微生物，然后那些生命开始无节制地疯狂壮大，改造着这座星球，把月亮变成了它们的温床。”

“它们寄生在那位神的身上，以它们母亲的血肉为食，那位神则居住在月亮里，把月亮撑大与扩张成温暖的子宫与巢穴。”

x小姐说这话的时候稍微停顿了一下，她的目光折射出某种人类无法理解的遥远，像是在回忆那位神的模样。

但很快，这种感觉就被她用带笑的模样收敛了起来。