“最喜欢哥哥。”

弟弟总是凑过来轻轻摇一摇他的腿，仰着小脸望他，奶声奶气地问，“哥哥喜欢我吗？”

当着大人的面，程砚会温柔把程嘉余抱进怀里，笑着说喜欢。

如果程嘉余在他的房间里，他就把人拖到窗台上往下看，轻声说，“你再来烦我，我就把你从这里扔下去，听到没有？”

小孩又小，又白，缩在他手上吓得发抖，一边掉眼泪一边点头。

程砚漠然垂眼看着他，告诉他不许哭，小孩就拼命忍住眼泪，直到脸上终于没有泪痕，程砚才把他从窗台拖下去。

他甚至不准腿软的程嘉余瘫坐在地上，小孩不被允许掉眼泪，不许坐在地上撒娇，只能慢慢自己爬起来往外走。

程砚看了一眼弟弟离开的背影，冰冷厌倦的目光渐渐从黑暗中浮现起一丝奇异的色彩。

他想：真听话。

然后……发生了什么？对，他想起来了。

第二天那个小怪物又来了，抱着一箱花花绿绿不知什么东西跑到他身边，对他说，“哥哥，我把小兔软糖和彩色房子都送给你。”

他像是举着一个宝藏，圆润的双眼既明亮又充满小心的期待，软声问他：“哥哥不生我的气好吗？”

程砚盯着眼前这个无知无觉的小孩，手中的笔不自觉转着，接着指腹按住笔尖，一点轻微的刺痛。

这双眼睛很漂亮。

程砚平静地心想，不知道用笔刺进去，会不会碎掉。

“哥哥。”

程嘉余又叫了他一声，举着盒子的小胳膊酸了，但依旧坚持往上抬了抬，他对程砚露出笑容，“这里都是我最喜欢的，送给哥哥。”

旋转的笔停止。

程砚把笔放在桌上，转过椅子面对程嘉余，微微俯身看着他，半晌温声说：“你最喜欢的？”

“嗯！”

“那就去扔了。”

小孩没听懂似的傻乎乎望着他，小声说，“哥哥，这个是送给你的……”

“扔到楼下垃圾桶。”

那副单纯可爱的笑容终于慢慢散了，弟弟抱着心爱的零食和玩具不知所措站在原地，露出困扰和请求的表情。

程砚的心情也在这场变化中上升，恢复，归于平稳。

“你把这些扔了，我就不生气。”

程砚温柔地对程嘉余说，“不是说最喜欢哥哥吗？”

弟弟的眼中再次蓄满泪水。

小孩摇摇头，努力把箱子里的东西拿出来给他看，“哥哥你看，这个是葡萄口味的小兔软糖，最好吃。