可是我现在长大了，那个小镇上卖风车的老爷爷很少出现了。

有的时候，一边做梦，我还能一边思考，他或许是死了。

如果这个小镇真的是我的，我应该能在某个地方找到他的墓碑。

要是找不到，就说明，他可能还是会来的。

因为他和他的风车已经陪伴了我这么久，我没有道理不安葬他。

不知什么时候，我就来到了那个红色的屋顶上。

我坐在那里，用我如今的，二十三岁的身体。

那屋顶上的瓦片已经陈旧了，但是在我面前逼近的、倾斜的天空还是崭新的色泽。

你是怎么做到的呢?我想问它，你已经活了那么久了，为什么还能这么轻盈?就算这么多年我总是故地重游，可是每一次，却都没有时间仔细看清这小镇的风景。

这次我才知道，原来那房子的后面，是一个幼儿园。

准确地说，是幼儿园的废墟。

一个小朋友都没有，所有的器械都是锈迹斑斑。

跷跷板从中间断掉了，搭成了一个带着刺的三角形。

秋千是静止的，秋千架的顶端原本装饰着两只白色鸟的头，现在一只变成了浅灰色，另一只不见了。

只有滑梯看上去完好无损，跟四周的残局相比，完好得像是一个静悄悄的阴谋。

不过滑梯上面落满了灰尘，我记得原先通往顶端的台阶每一个都是鲜绿色的，绿得就像我最讨厌吃的菠菜叶子。

我为什么会知道它是绿色的呢?那是我曾经的幼儿园，我早已长大，所以它早已成了遗址。

其实我还记得，在一个阳光灿烂得有点儿不留情面的午后，幼儿园阿姨罚我站在屋檐下面。

因为我不肯午睡，我要回家。

她们不准我回家。

我抱着我的那个脏兮兮的兔子枕头，站在那里。

面对着满院子的秋千、滑梯、跷跷板‐‐它们因为无人问津，因为寂静，瞬间就变得面目冷漠。

它们本来应该比那些阿姨们友善一点儿的，它们也救不了我。

我还以为得到这个惩罚的自己再也回不了家了。

过了一会儿，我突然看见围墙上面是哥哥微笑着的脸，&ldo;南南，南南，过来。

&rdo;我听见墙后面似乎还有一阵笑声，是姐姐。

&ldo;南南，过来呀。

&rdo;惊愕让我的小腿肚子在微微颤抖。

可我不敢，因为阿姨说我不能乱动。

她们已经不让我回家了，我除了听话，没有别的办法。

哥哥突然翻到了墙头，骑在上面，像是骑着旋转木马。

姐姐的笑声又传了进来，&ldo;快点儿呀笨蛋。