十一点四十五分，服务生来过，又走了。

十一点五十六分，我一个人坐到了窗台上‐‐不，当然不是……窗子是关着的，我根本就没打开。

玻璃真凉呀。

我开始后悔我刚才为什么要关上电视机呢，现在好了，我的心跳声是那么清晰。

没什么不好意思的，郑南音，你自己的心脏怎么会嘲笑你呢。

我把额头抵在了蜷曲的膝盖上面。

外面在下雪。

雪整整齐齐地落在地上，葬了自己。

我记得小时候有一回我梦见一片整齐得没有一个脚印的雪地，天亮以后我告诉妈妈，妈妈说：这个梦可不大好啊。

第二天，奶奶就死了。

我开始幻想自己站在窗台上，背后是清澈的夜晚，我轻盈地张开手，像跳水冠军那样胸有成竹地纵身一跃，然后就笔直地坠下去，像根削尖了的铅笔，把地面上厚厚的白毯子砸出一个小洞，飞溅出来的雪沫如花。

也许我不会死吧。

这场雪那么大，半个中国都被埋在了它下面，它说不定会温柔松软地托住我，让我相信绝望它只是一个去处而已，不会是末路。

十二点。

我的手机屏幕上已经是四个看上去大惊小怪的&ldo;0&rdo;，可是手表的表盘上还差了两分钟。

这是常有的事情。

时间在这种需要精确刻度的时候总是不值得信任的。

应该以电视上的时间为准吧。

早知道刚才还是不关电视机了‐‐还是算了，蜷缩得久了，我像是长在了窗台上，没有力气走过去了。

十二点十分，我突然觉得这样背靠着窗子的形象有点蠢。

就算我仰下去了，也不可能是优美的。

那种幻想里面美好纯净的死法也许只会属于姐姐那样的女孩子，不会是我的。

也许我注定了只能以一种笨拙的姿态丢脸地下坠，我注定了一无所有‐‐除了偶尔冒出来的不怕被羞辱和嘲弄的勇气。

十二点十五分，我挪回到床上去，用被子把自己裹成了一个蚕茧。

我开始觉得有点冷了。

我终于还是打开了电视机，按下遥控器的时候才发现手指僵硬。

就让我在法制节目的声音里睡着吧。