1

一个盛夏的中午。

比尔光着身子站在麦克。

汉伦的卧室里，看着镜子里自己瘦削的身体。

他光秃秃的头顶在阳光的照射下闪闪发光。

阳光在他面前投下一道长长的影子。

他看着镜子里的自己，想着：这仍然是一个成年人的躯体。

可是岁月无情。

皱纹已经悄悄地爬上了额头——17岁的时候可没有这个东西。

现在你太老了，做不到你想做的那些事情了。

你会送了你们两个的命。

他穿上短裤。

“如果我们相信那个，我们就不会——不会去做我们曾经做的那些事情。”

他想。

因为他实在记不清他们曾经做过些什么，或者是什么使奥德拉患上神经紧张症。

他只知道现在要做些什么，因为他知道如果现在不做，连这个也会被忘记了。

奥德拉坐在楼下麦克的躺椅上，她的秀发技在肩头，全神贯注地看着电视。

她从不讲话，只有别人领着她才会四处走动。

现在不同了。

你已经老了。

认了吧。

我不相信。

那就死在德里吧。

有什么了不起。

他穿上运动袜、刚买来的牛仔裤和昨天才从班戈买回来的橘黄色的圆领衫。

胸前写着：“德里到底在什么地方？缅因州？”

他坐在床边——这张他与他的温暖却又冷若死尸的妻子共度了最后一周时间的床——穿上运动鞋，也是昨天刚从班戈买回来的。

现在他站起来重新审视镜中的自己。

他看到了一个虽已人到中年，却是一副小孩装扮的大男人。

你看上去很滑稽。

小孩就不滑稽了吗？可是你不是小孩了。

“去他的吧。

咱们来点摇滚。”

比尔轻声说着，离开了房间。

2