年少青春活力充沛，从来不知道时日长久。

两个人做作业，或者各自在房间里默默看书，在学校里都是寡言的孩子，对彼此聊天却滔滔不绝。

只是彼此厮守在一起。

他渐渐觉得倦了，自己也不知道何时爬上床，兀自睡了过去。

半夜醒来，发现她还没有走，睡在他的身边，背对着他。

一头黑发湿漉漉蒸腾出热气，脸埋在枕头里面，身体蜷缩成小小的一团。

窗外照射进来的洁白月光，笼罩着一对不知时日久长的少年。

然后她也醒了。

坐起来梳理头发，把黑亮的发丝细细地编起辫子。

凌晨四点半。

她得回家。

她干干净净的发辫搭在腰背上，仿佛来时一样。

他睡眼惺忪在暗中看着她的眼睛。

她的眼睛过于明亮，浸润在水光之中，仿佛那里随时就会有眼泪滴垂下来。

他内心惘然，忍不住摊开手心伸向她的眼睛。

她已经站起身来，说，善生。

我要走了。

背好书包，打开房间的门。

他送她到小花园的围墙下。

那是23年前的春日凌晨。

故乡花园里茶花正在绽放。

鲜红繁复的花瓣，一层一层铺垫。

这样扎扎实实地开着，沉浸在露水中轻轻呼吸。

她折下一朵，用嘴巴咬住花枝，把书包挂在胸前，灵活地攀上围墙。

骑在墙头上，呼出一口气，脸颊因为用力而变红。

站在下面一脸紧张的他，困意已消。

站在清凉晨风中，看到天边渐渐绚烂起来的朝霞。

让我们去小河边看日出。

善生。

她说。

她再次试图诱惑他。

他摇头，你该回家睡觉。

你太贪玩。

她咯咯地笑起来，仿佛早就预期到这个答案，只是把那朵茶花随手插入发辫里，翻身下墙，转眼便不见。

只听到外面传来清脆的声音，善生，再见。

再见，善生。

她骑着自行车咯哒咯哒的链条声音，很快就消失在发亮的春日天色之中。

2他在梦里见过她的家乡。

她对他描述过她来到城市之前生活的地方，一个海边的村庄，名字叫儒雅。