有时候他会想象等到他们彼此老去的时候，再在一起，是否会有更多的理解。

这种理解的界限是，他将不会再试图为自己所做过的一切做出任何解释。

他将会因为隐藏了自己对这个世界的抗争和无能为力而觉得安全。

而在他老去的时候，也许他会试图告诉她这一切。

他所有的虚空，困惑，失望以及软弱。

她也将如此。

4彻夜倾谈，乐此不疲。

这是他们少年时就已形成的模式。

他们似早已习惯在彼此的人生之中设置成一个舞台背景，不动声色，不转不换。

各自可以站在舞台的中央，对着一束洁白的光柱全神贯注，孜孜不倦地说话。

她将会一直习惯这样寂寞地对他说话。

只对他有话说。

他也是如此。

这个世间，只有他们两个人掌握了通往彼此内心的一条秘密小径。

终于他迷糊地进入睡眠，背对她安心入睡。

夏夜闷热，他不喜开空调睡觉，只在床边放了一只小小的电风扇，叶片哗啦哗啦响彻不停。

小花园里母亲依旧种了蔷薇，此时开得正好。

风中花香清甜，那满墙烂漫花枝迎风招摇，光影闪烁。

夏天穿堂风呼啸而过。

隐约听到攀满粉红蔷薇花藤蔓的墙壁外面，传来一阵脆脆的笑声。

似有自行车的脚踏板被踩动带动链条，发出喀哒喀哒的声音。

他恍然看到自己走到小花园里，伸手搭上墙头，攀起身体探头张望。

南方狭小逼仄的青石板巷道，寂静无人，月色清淡，只有一地被风吹落的粉白花瓣，兀自在风中细碎打转，溜溜地飘远。

他在梦中看到自己属于少年的前半生，终于可以轰轰烈烈地走远。

而那个少女此刻又回到故里，回到他的房间里，和以前一样睡在他的单人棕绷床上，背对着他。

两小无猜。

她发出均匀的呼吸。

天色很快就会发蓝变亮。

他突然觉得时间太长了。

怕和她来不及老去就会分别。

他从来都不觉得一生能够这样长。

在寂静的微光中，只觉得心里酸楚难忍。

然后眼角就有眼泪默默地流下来。

凌晨五点，感觉身边躺着的女孩要起身离开。

长长发辫扫过，身上裙褶发出簌簌响声。

从皮肤散发出来的温热如小兽的气息，依旧熟悉。

他惊醒过来，看到她背靠着墙坐在床的里边，静静对着洒进来的月光抽一枝烟。

看着他，轻声微笑，说，我在这里。

我还未走。

她吐出白色烟圈，慢慢地说，我刚刚做梦。