第1章七十年代的日子不好过

潮湿的海风裹挟着淡淡的桂香钻进筒子楼门口，却敌不过楼道里经年的煤烟味。

墙皮剥落处露着红砖，墙根排列着各家油毡纸封口的蜂窝煤垛。

钱进从煤垛上面的铁皮信箱投递口里拿出一份《海滨日报仔细的看。

1977年9月15日的铅字清晰坚挺，新鲜的油墨味与2027年一样动人。

隔墙外叮叮当当的电车铃响得急促，他下意识抬头看。

三路车草绿色漆皮斑驳，售票员裹着洗白的劳动布工装，半个身子探出车窗摇铜铃。

有自行车洪流正从十字路口漫过，充当背景的墙上是“抓纲治国”

、“千万不要忘记阶级斗争”

的大标语。

晨曦照耀，灰扑扑的柏油路上涌过一道接一道的工装蓝与军装绿，他们有着火红的激情。

街道路口的三接头铁皮大喇叭开始例行的晨间广播：

“无产阶级革命战友们！

现在播送今日要闻……”

“联合国代表大会第三十一届会议举行续会，期间南斯拉夫主席、无产阶级革命家铁托发表重要讲话，强调要建立新国际经济秩序必须同苏修等超级大国作斗争……”

“入秋以来，秋收活动在全国各地陆续展开。

人民公社广大干部和社员群众，在党的十一大精神鼓舞下，一手抓大秋、一手抓小秋，誓要夺取今年农业丰收战役的全面胜利……”

“……”

“今日社讯至此结束，在接下来的时间里，本台将努力办好广播，坚持不懈的为全中国人民和全世界人民贡献服务。”

筒子楼里没有上班的住户听完了广播开始洗漱，公共水房传来搪瓷盆磕碰声，老式铸铁龙头哗啦个不停。

这样钱进便要回家。

他不是这年代的人。