第一个目的地是母校，他们初次相恋的地方。

时雨看向前方，陈启熟门熟路地往附中开，但到最?后一个路口时，朝着相反方向拐去。

「阿启，我们去哪里?？」

路边商店装点着圣诞元素，店里?播LastChristmas，氛围极浪漫。

陈启在一家书店外停车，帮时雨开车门，牵着她走进书店。

这家书店有两层，装修复古，楼梯都是用书垒的，扶手也是书。

书山书海的世界，是时雨躲避枯燥学习的梦幻仙境。

有时学烦了，她会请一整天的假出校门，在这里?从早待到晚，读完一本跟课业无关?的诗集。

书店主?人是个热爱摄影的退休老?教授，他随手纪录店内情景，拍到几次时雨的身?影，徵得同意后挂在二楼的墙上。

几乎每个进店的人都会对?店主?说：「大爷，这是你?闺女啊？长得真漂亮。

」

时雨出国前，老?教授送了她一本精装的《新月集》，其中夹着亲手制成的书签。

书签摘写一句：「你?的生命正值青春，你?的道路迢迢无尽；你?一口气饮下我们给你?的爱，然后便扭头转身?，离开我们。

」

诗句停留在叙述，时雨知道，这也是老?教授对?她的祝福。

用书签留言是这家书店的惯常做法。

因为周围有好几所重点高中和顶尖高校，往来的读书人很多。

也不知是谁发明的交流方式，总之，读者们会在喜欢的书里?夹一张手写书签，宛如在茫茫书海里?扔了一只漂流瓶，等候有缘人看见。

有一段时间，时雨只看固定的几本诗集。

从某一天起，书里?夹的书签变多了，每一张都是简笔画，图案还能连成简单的意思。

比如，一颗心加一颗雨滴，大概是说他喜欢时雨。

对?方知道自己?名字，时雨没感到奇怪，毕竟她在附中真就是很有名。

时雨怀疑这人不识字，不然怎么只会画画。

于是她也回复简笔画，一个微笑或一颗爱心。

对?方回一双眼睛加一滴雨，再?加一根钢笔和一个大笑的表情，大约是说见到她回复的留言很开心。

过了段时间，对?方留的书签还在，时雨留的都不见了。

她很疑惑，但也没刨根问?底。

如今时过境迁，陈启带她回到这里?，虽然什么都没说，她却隐约猜到即将发生的事。

只画画不写字，也许是因为字迹很容易被熟人认出来。

熟人，比如陈启之于时雨。

书店老?板不在店里?，他们径自走上二楼，在摆放诗集的书架旁站住。

陈启取下一本博尔赫斯的诗，随手翻到英文那一篇。

书签像落叶一样掉下来，时雨接住，放在手心看。

「我用什么才能留住你?？」

是陈启的笔迹，落款为2014年的十二月十五日，他们大一第一次分手后。