我很讨厌他们。

眼看着自己的妹妹就这么被关在一个连窗都无法打开的房间里，像动物园里的天鹅一般被游客肆意观望，我就窝火。

每次来探病时，看到这种情况后我都免不了在医院里大闹一场。

她已经很累了，我请求所有人不要再折磨她。

今天来看她时，她的情绪很好，就和护士在我来访时经常向我汇报的那样：每次都很安静地坐在窗边画画。

精神病院给她纸和铅笔，偶尔带彩笔蜡笔给她。

她在这三个月里随手画了很多小画，除了一些铅笔画，大多画的颜色艳丽，画的都是自己儿子。

我每次过来，都很想哭。

作为被折磨的对象的她却无动于衷，没有喜怒，没有悲乐，只是说：精神病院比外面好，至少很安静，吃药时没人在乎你是谁。

你就和住在这里的所有人一样，是精神病，来这里的目的都是尽快把病给治好。

很喜欢这个小小的空间。

小唯说，觉得自己在这里绝对安全，因此她能很安心地睡着。

院内一天作息时间的安排是六点起床，八点睡觉，十个小时的睡眠让她变得柔和很多。

今天她在看到我来时笑了，说姐姐，很想你。

我听到这句话时五味杂陈，最后还是忍不住流泪，哭了。

我每次来几乎都会哭。

她似乎已经对我这样的失态感到习惯，安静地任我伤心一会，随后轻轻抱住我。

她单薄而消瘦的身子像是蝴蝶脆弱的翅膀，薄而易碎。

我拥住她的时候总是要屏住呼吸，甚至害怕自己的鼻息会将她打碎。

今天她又给了我几张小画，希望我能将它们带回家。

以前她没有在自己随性的涂鸦上签名的习惯，现在她有了，每张画都有自己的签名。

她说希望我能将它们好好安置在我家里，连同着她之前创作的一些油画一起。

我点头，在探病时间到后小心翼翼地护着这些画回了家。

2022年6月28日晴

仍然记得你第一次叫出姐姐时的样子。

2022年8月7日晴

小唯很多时候都只是坐在自己房间的窗边画画。

她画了很多很多只天鹅，每张都被我好好保存下来。

精神病房里很安静，精神病房外拥堵不堪。

2022年9月14日晴

早起早睡，按时吃药，不吵不闹的小唯，和房间外经常对着墙说话的病人们格格不入。

今天见到一个人赤着脚拿着自己的鞋在走廊里来回踱步，口中念念有词，心情很复杂。

住在这里的人，被谁抛弃了？

2022年10月29日晴

何之唯是我的妹妹。

她1992年11月18日出生，现在二十九岁。