小唯在今天口中总是喃喃道红色，从自己画室不知哪一处搜刮出一根又短又脏的红蜡笔，随后在自己的某张画布上胡乱涂画。

我没有阻止她，任她这样随心所欲地画画。

她应该是意识出走了，进入到自己八岁那年的记忆里。

我回忆起她八岁的种种事迹，那件让我记忆犹新的事发生在她八岁的生日上。

我在自己的日记里屡次提及的红纸，那张线条毫无章法，色彩毫无美感的，用蜡笔乱涂出来的红纸，此时此刻又出现在我的眼前。

我仍然清楚地记得八岁的小唯趴在地上画画的样子。

我记得她每根头发是如何垂落，记得她痴迷于红色蜡笔在纸上涂出来的痕迹，记得她听到红色这个词时眼里放出的光，最后又记得她独自拿起那张红纸放声大哭的样子。

这次她的状态就和当时一样。

她将画布从画架上取下来丢在地上，随后俯下身跪在地上画画，把那根原本就用得差不多的红色蜡笔耗尽。

用完这只蜡笔后她开始崩溃，猛地支起上身四处张望，口中念念有词：红，红，红，红。

我听后便帮着她再找一只红蜡笔，可努力了很久都无果。

她很沮丧，最后骤然拾起一管绿颜料，胡乱向她的红蜡笔画挤去，随后用手将那些堆成一团的颜料抹匀。

她这么弄了很久，把身上画得很脏。

她的手臂，脸上，脖子，胸前，逐渐被颜料染得又花又乱，和她那张画布一样惨不忍睹。

我等她玩累了，看着她将整张画布涂得满满当当，红绿交杂得让人不禁想要掩目。

她在完工后举起那张画布，笑了，像个小小孩一样发出咯咯声，随后拿给我看，说姐姐你看，我画了张新画。

那幅画她宝贝得不得了，所以我替她好好地安置在一个画架上，夸了无数次好看。

她很满意，一直在笑，显得很高兴。

这次她情绪很好，我带她洗澡时她都非常听话，既不闹也不吵，自己坐在浴缸里洗去一些颜料，任由我为她清理掉头发上那些最难洗的颜料。

我拿着淋浴头去冲小唯的头顶，她乖乖低着头，看着水帘从头上垂落。

就这么看了一小会，她似乎是冷静了些，状态恢复正常了一点，于是便询问了一件事：红色到底是怎样的颜色？

这个问题确实是挺奇怪的，但听起来有点像二十三岁正常的小唯会问出来的问题。

我便笑着回复道：你自己应该最清楚红色到底是什么颜色了，不是吗？大艺术家何之唯。

小唯听后没再说话，看起来若有所思。

我替她将头发洗净，那些湿漉漉的长发在浴灯下发亮，泛出一种柔美的红色光泽。

她的头发比我的头发更红些。

我这么想到。

真漂亮。

2016年11月10日多云

何之唯是我的妹妹。

她1992年11月18日出生，现在二十三岁。

小唯感冒了，躺在床上无法起身。

我为她送去勿忘我，她烧得嘴唇通红，没有力气伸手去接我的花。

她轻轻呢喃一声谢谢，随后费劲地对我笑了笑。

我将花放上床头柜，一只手捧着她的脸。

她的双颊发烫，被我冰凉的手触碰后显得不适，下意识皱了皱眉。

我很难过，坐在床头一直陪着她。