他想念旅途中每个安然的夜，吕知行拨弄琴弦时指甲修整得很短的指尖。

他想念他伴着吉他用慵懒的嗓音唱的每一首歌。

那只是普普通通的一把吉他，是工业流水线上算不上顶级的产物。

程羽西却觉得那把吉他有独一无二的性格。

它的木纹里刻着天然独有的年轮，它在他们共处的时光里堆砌了一面画满音符的墙。

它在吕知行的指尖上留下了一块薄薄的软茧。

可是吉他现在被压在了废墟之下。

程羽西觉得自己失去了朋友。

吕知行用手盖住了程羽西笔记本，截断了他的思绪。

他告诉他说：「不对。

程羽西。

我们要先去吃饭。

」

烤肉太腻，寿司太冷。

他们去吃了福冈有名的鸡肉水炊锅。

鸡肉滑入了乳白色的鸡骨架汤里，没一会儿就开始上下翻滚起来。

两个人面对面坐着，眼睛紧紧盯着眼前的汤锅，舔着嘴捧着自己咕咕作响的肚子。

程羽西用汤勺打了两碗汤，递给吕知行一碗。

然后两个人同时低下头呼呼吹自己的碗里的汤，抬起胳膊举起碗，将碗里的汤一饮而尽，然后两个人大吐一口热气，互相看着对方笑了起来。

鸡肉鲜嫩多汁，鸡皮弹牙脆口，就着九州产的甜口酱油一块吃，有怎么都嚼不淡的鲜甜。

他们咕噜噜地将所有食材一扫而空，感觉五脏六腑都暖了一遍。

吃饱喝足之后，他们在博多车站后面的商圈慢吞吞地走着。

铁道的高架桥下面密密麻麻地停满了自行车，道路两边堆满了钢筋水泥的灰色大楼，整个空间被压缩得十分逼仄。

一辆新干线从头顶驶了过去，轰隆隆响。

脚下传来了细微的震动，程羽西下意识缩了缩身子。

几个穿着黑色制服的高中生嬉笑打闹着跑了过来，与程羽西擦肩而过。

这是一座运行正常的城市，车水马龙，拥挤喧嚣，随处可见的是弥足珍贵的日常。

程羽西一直盯着那几个高中生，直到他们逐个消失在灰色建筑物的拐角。

他总感觉自己好像跟他们不在一个世界里。

他们在附近的百货商店购入必要的衣物和行李箱，还买到了更新版本的Switch，以及塞尔达的王国之泪。

路过数位相机的专区时，吕知行拉住了程羽西，「相机还没有买呢。

」

程羽西抿薄了嘴唇，摇摇头，「算了吧。