不可抗拒的力量，让忡忡一次又一次地退出舞台，她已经做好准备要成为主角，要光芒四射，但是好像所有的事情都与她作对，一次次地阻止她。

我轻轻地推开他的房间门，望着他，他盖了一条毯子睡在床上，眉头紧锁，鼻子里面的气好像被堵住了一样，发出可怕的呼哧声。

他睡得很熟，完全没有防备地松弛下来，好像一副垮下来的皮囊。

他正在越变越老，睡眠的时候完全看不出少年的模样来，好像这日夜不眠的写作正在吞食他，他写南方，比他过去任何一个小说都要好，他感情饱满，用尽全力，却又小心翼翼，一会儿把自己收得很拢，一会儿又彻底放开，我跟随着他起伏起伏，并且眼睁睁地看着他老去，无能为力地变成一个老人，一个只比我大了八岁的老人，我早就说过他是个从少年到老年中间有断层的人，他是突然之间变老了，仿佛跳过很多东西，跳过很多年月，于是苍老变得特别可怕以及突兀，横亘在他的面前，他终于是绕不过去了，他亲手杀死重重只是因为他不愿意再跌入回忆里去，他已经回不到那些回忆中去了，所以他瞬间就老了，他无力再爱，他这样一个无爱的老人根本就不配再得到爱。

他一并杀死的是我的感恩，以及我仅存的爱情。

自那一天起，我再也没有看过他的任何小说。

二○○五年四月七日凌晨两点半

于上海家中

代后记：往忡忡南方去（1）new

——写给忡忡，写给flog

亲爱的flog：

你好么？明天你就要去巴黎了，从田纳西州到巴黎要飞很久，不要搞丢自己的箱子了。

当我写完这个小说，我就去了真正的南方，并且一连辗转了三个城市，到达了有椰子树和大海的地方。

到处都是狭小的马路，城市里面有上下坡，满目望去皆是葱郁的绿色，生命力蓬勃并且汁水充裕，我知道南方是不会让我失望的，果然是这样。

晚上我穿着热裤喝冰啤酒，白天的温度完全消逝了，咸湿的风从整个岛屿上穿过，周围都是陌生而令人愉悦的语言。

我想，这充满生机的一切，就是我小说中的葱郁之境呀，而我终于到达这里，并且日日行走在葱郁中直到被晒成棕麦色。

现在我们终于可以去很多地方了，真的是这样。

我们去往南方，我们去往北方，我们去往西面，我们回到东面。

迷恋远方不再是虚无缥缈的说法，小的时候我们或许都没有想过我们有一天可以去很远的地方，这一天来得总是很突然。

二○○四年的夏天你背着书包从浦东机场出关，你在那么多人目光的注视下真的没有哭，也没有回头看，你昂着头，镇定地过安检，也是很骄傲的。

我与你认识十多年，从没见你当着人的面哭过。

印象中，只有你去美国前，我们在sn上面聊起了你当时爱着的男人，我不知道因为什么狠狠地指责了你，后来你在sn上面告诉我，那天晚上你哭了，其实我也哭了，只是我们都是羞于在对方面前大怒和大喜的人。

那个男人后来就成了我小说里面j先生的原形。

你很喜欢我小说的结尾，我也是，虽然j先生在自己的写作中杀死了忡忡，虽然他否认自己的爱，一笔抹杀忡忡的存在，但是忡忡的爱太强大，是他根本就无法打倒的。

j先生在小说的结尾处写道：“重重，但愿我能够再次呼唤你的名字，两个音节，前轻后重。”

你喜欢这句话是因为你觉得这句话给整个小说增加了明媚的色彩，使一切不过于悲伤。