我们一起走过去，果汁摊位旁边立着摊主自己搭的灯，没办法，不亮一点就没人能看到这里还有人在切水果。

范世朝带我们到摊位后面的草地，要他指给我我才看到，那是一只小体型的狗，黑色的背被灯柔软地照出橘色，像咖啡里兑进了薄薄一层橙汁。

严栩安蹲下去，还没伸出手，那狗却先动了一下。

「还活着呢！

」范世朝像怕吓到它，再惊喜都只敢用气声。

严栩安把它抱起来，狗在他怀里发出一声低弱的呻吟，下一秒，一样黑色的东西从它身体上脱落下来。

我看到了，那是它的脚。

范世朝被吓到了，居然不敢过去。

我举着手机，打开闪光灯蹲在草丛里找，终于碰到它像烧火棍一样的黑色断肢。

它摸起来又冷又干，毛发被血和黏液粘在一起，纯粹的一样死物。

在我们发现它之前，这条腿就断掉很久了，骨头旁的血都干成了黑色的屑，可能还有最后一点皮连着，被严栩安碰掉，也可能是早就掉了，是狗自己咬着不放还以为能接起来。

无论是哪一种，都不关我的事。

它要死了，不是现在死也是明天死。

这句话被我用事不关己的冷淡语气说出口，我装了一天的乖，却莫名其妙在这里暴露本性。

「不是，我是说……」我后知后觉，着慌地想要找补，严栩安先点头：「它要死了。

」

「可它现在还没死。

」范世朝说。

「你看它的眼睛。

」严栩安耐心解释。

手机电筒的强光下，我看到它的眼球上蒙着一层膜，不是活物的眼睛了。

但范世朝不相信，执着地摇头：「不对，我觉得……」

我不知道范世朝为什么会对这里的这只狗这样上心，就算它活着又怎样，荒山野岭没有宠物医院，酒店也不准带动物进去，还是他想连夜开车返回？

我没问出口，严栩安先说那我们先回去，这只狗也先带回去。

返程换回范世朝开车，他一言不发，连车内广播都不开，转弯时速度不减，就这么冲下山也不是不可能。

我没见过他这样，我直觉他有事瞒着我——但他本来也没有义务要把他自己的事对我全权交待。

狗卧在严栩安的腿上，那只脱落的前脚在我手中。

到了车内我才看清它是只棕色的腊肠犬，除了断肢处有凝固的血，嘴里也有。

它的身体不再有任何起伏，可能在上车前就已经死了。

我没有任何同情心，只觉得非常烦乱，一只狗莫名其妙来破坏我的心情。

这时严栩安叫我抬头，看月亮。

天塌下来都不能阻止他煮咖啡，也不能阻止我走过去撞他的肩膀要求分一杯。

一枚巨大的月亮落在车窗上，它的轮廓异常清晰，有一种奇异的重量感，还有一种坚硬与柔软并存的奇妙质感。

它就在那里没有移动过，就像我们在推着它往前走。