1此为作者1940年9月4日写给郁达夫的信。

达夫兄：得亢德手札，知吾兄允就所请，肯将弟所著小说译成中文，于弟可无憾矣，计此书自去年三月计划，历五阅月，至八月八日起稿，今年八月八日完篇。

纪念全国在前线为国牺牲之勇男儿，非无所为而作也。

诚以论著入人之深，不如小说。

今日西文宣传，外国记者撰述至多，以书而论，不下十余种。

而其足使读者惊魂动魄，影响深入者绝鲜。

盖欲使读者如历其境，如见其人，超事理，发情感，非借道小说不可。

况公开宣传，即失宣传效用，明者所易察。

弟客居海外，岂真有闲情谈说才子佳人故事，以消磨岁月耶？但欲使读者因爱佳人之才，必窥其究意，始于大战收场不忍卒读耳。

故卷一叙庚子至辛亥，卷二叙辛亥至新潮，专述姚家二姐妹，曾家三妯娌，外亲内戚，家庭之琐碎，及时代之变迁。

卷三乃借牛曾二家结怨，写成走私汉奸及缉私锄奸之斗争，重心转入政治，而归结于大战。

由是旧派节妇孙曼娘反成抗日精神之中心，牛家叛徒黛云出而为锄奸杀兄之领袖。

至陈三环儿黛云之入游击队，阿通肖夫之从戎，阿梅之受辱，素云之悔过不甘为汉奸，为日人所杀，曼娘之惨死乡下，木兰之逃难，遂入开战初半年范围。

廿七年元旦，木兰陪夫挈女，在四十万难民之旋律中，载满一小车孤儿向天台山进发。

适遇开赴前方军队，万民欢呼之声，如裂帛，如洪涛，排山倒海而来，军士唱着amp;quot;还我河山amp;quot;之歌，——河山响应，动天地而泣鬼神，易惨戚为悲壮。

木兰亦心动神移。

此时由朱门闺秀转入山居贤妇之木兰，又一转而置身大众入无我相境界矣。

天台山和尚送木兰至外门，远眺木兰全家入难民队中，渐行渐远，至不可复辨，木知所终而止。

故其父以坐禅得无我，木兰乃于人群接触中得之，此书中女主人翁姚木兰精神态度转变之经过也。

弟既无暇自译，所以必求兄弟译者以此。

非敢以无聊因缘，污吾兄笔砚。

大约以书中人物悲欢离合为经，以时代荡漾为纬。

举凡风尚之变易，潮流之起伏，老袁之阴谋，张勋之复辟，安福之造孽，张宗昌之粗犷，五四、五卅之学生运动，三一八之惨案，语丝现代之笔战，至国民党之崛起，青年之左倾，华北之走私，大战之来临，皆借书中人物事迹以安插之。

其中若宋庆龄、傅增湘、林琴南、齐白石、辜鸿铭、王克敏，及文学革命领袖出入穿插，或藏或显，待人推敲。