父亲决心要我们进圣约翰大学，因是那时全中国最著名的英文大学。

他要他的儿子获得最好的东西，甚至梦想到英国之剑桥、牛津、和德国之柏林诸大学。

因为他是一个理想家。

当我留美时，以经济支绌，迫而离美赴法，投入青年会为华工服务。

后来写信给他说，我已薄有储蓄，加上吾妻的首饰，当可再去德留学。

我知道这消息会给他以未曾有的欢喜，因为他常梦想着柏林大学啊！

吾父与我同样都是过于理想的人，因为我父子俩都欣赏幽默和同具不可救药的乐观。

我携同新妇出国留学之时，赤手空拳，只领有半个不大稳的清华学额和有去无回的单程旅费。

冒险是冒险的了，可是他没有阻止我。

这宗事凡是老于世故的人都不肯轻试的，然而我居然成行了。

我顾忌甚么？我常有好运道，而且我对于自己有信心，加以童年贫穷的经验大足以增吾勇气和魄力，所以诸般困难，俱不足以寒我之胆而使我不勇往直前。

吾父既决心要我学英文，即当我在小学时已喜欢和鼓励我们弟兄们说英语，识得几个字就讲几个，如pen，pencilpaper等，虽然他自己一字不懂。

他尝问我一生的志向在甚么，我在意时回答，我立志做一个英文教员，或是物理教员。

我想父亲必曾间接暗示令我对于英文的热心。

至于所谓物理教员，我的原意是指发明机器。

因为当我在小学的时候，我已经学得吸水管的原理；有好几个月间，我都以此为戏，深想发明一个改良的吸水管可以使井水向上流升，自动的一直流到我们园内。

虽未成功，可是我到现在还是念念不忘要解决其中难题。

虽然以我现在年纪已可以看见这宗事的愚蠢，可是那问题仍常萦扰于我心，即如一切其他尚未解决的问题一样。

自从小孩子的时候，我一见机器便非常的开心，似被迷惑；所以我常常站立不动定睛凝视那载我们由石码到厦门的小轮船之机器。

至今我仍然相信，我将来最大的贡献还是在机械的发明一方面。

至于我初入圣约翰时，我注册入文科而不入理科，那完全是一种偶然的事罢了。

我酷好数学和几何，故我对于科学的分析之嗜好，令我挑选语言学而非现代文学为我的专门科，因为语言学是一种科学，最需要科学的头脑在文学的研究上去做分析工作。

我仍然相信我将来发明最精最善的汉文打字机，其他满腹满袋的计划和意见以发明其他的东西可不用说了。

如果等我到了五十岁那一年，那时我从事文学工作的六七年计划完成之后，我忽然投入美国麻省工学院里当学生，也不足为奇。

十七岁，我到上海。

从此我与英文的关系永不断绝，而与所有的中文基础便告无缘了。

照现在看起来，当时我的中文基础其实也是浮泛不深的。

实际上，我的中学教育是白费光阴。

我所有的些少经书知识乃早年由父亲庭训而得。

当投入圣约翰时，我对于苏东坡的文学已感到真的兴趣，而且正在读司马迁的史记，一旦便要完全停止了（这半是那大学之过，半亦是我自己之过）。

我虚耗了在学校的光阴，即如大多数青年一般，这一点我只能埋怨那时和现在的教育制度。

天知道我对于知识真如饥者求食一般的，然而现代的学校制度是基于两种臆断：一是以为学生对于各门功课是毫无兴味的；次则是以为学生不能自求知识。

因此课程之编排是贬低程度，专为着那些对于功课毫无兴味的学生而设。