愿望系统的能力受到种种限制，他甚至无法用实体出现在05面前，拥抱他，或者给他一个安慰的吻。

「死亡，我已经等待了十六年。

」

在十六岁生日那天，05这样说。

没有人给他庆祝生日，对于平均寿命只有十六岁的患者来说，医院大概觉得给他庆祝生日不是个好主意。

于是陈牧给他送了一个虚拟蛋糕。

「谢谢你。

」05紧握着双手，但他没有许愿。

就这样，他们又度过了极其平淡的一年，没有任何意外，也没有任何惊喜，每天千篇一律的行程，时间每天以同样的姿态走过。

「你看，那朵阴阳兰又开了，它在每年冬天凋落，春天开放，然后顶着花苞度过一整年，直到寒冬让它再次沉睡。

」

「那棵树在这里已经存在了二十年，比我年龄还大，它在不知不觉中长高了很多，以前只有三层楼高，现在已经登上了楼顶。

它明年会不会继续长高，它最终会长到什么地步？」

「护士姐姐今天辞职了。

」

「院子里那只橘猫生了五个宝宝。

」

「全息模拟系统这是第七代了吧。

」

「泰三星政府开发了北方边缘星系作为旅游景点，不过我只能用全息模拟系统看一看。

」

「医院在庆祝成立五百周年，这家医院从前星际时代就存在了，真了不起啊。

」

「我又活了一年，可喜可贺。

」

在十七岁生日的时候，05和陈牧围坐在虚拟蛋糕前，05仍然没有许愿。

就这样又过了一年，那只橘猫消失了，不知道去了哪里。

阴阳兰还在，依旧开着花，似乎和去年没有区别，医院换了一批设备，医疗技术出现了新的突破，但对05的疾病仍然没有作用，一家着名龙头公司倒闭，更多新公司诞生，人工智慧出现重大突破，人类还在探索宇宙边缘，但这一切似乎都和05没有关系，他的每一顿午餐都还是那样，这世界似乎一直在变化，又一直没有改变。

「你这样一直和我呆在一起，不觉得无聊吗？」05问。

「我是为了你才来到这个世界的。

」陈牧说。