我总是夜里辗转反侧怨我的母亲，如果有能当面问她的机会，我大概会质问她吧，问她为什么将亲人抛下，为什么让我的孩子受到这般痛苦，尤其当我发现，我的女儿也走上如她一般的偏执道路，我没有办法去原谅她。

可能有些记忆你都忘了，除了母亲离世，我人生最痛苦的一天，是我推开房门，看到你卧室里的满地狼藉，食物碎屑，零食包装袋，你面无表情吃完了所有的零食，机械到像是谁悄然夺走你生命，我带你去医院挂水，恨自己的无奈，也向上天祈祷，希望谁来救救你。

我还记得，母亲一周年忌日，我和爸爸悄悄跟在你身后，看着你那么小只的你，怀抱鲜花独自踏上前往墓园的路，妈妈不知道那时候在想些什么，只是我握着方向盘的手无数次，无数次想别停那辆载着你的计程车，希望你不要去，我想带着你离开这座城市，带着你从满目疮痍的世界里出来，开始你新的生活，忘掉过去，哪怕是你歇斯底里的发泄出来，都比你故作无事发生要好一千倍一万，可我却不能这样做。

你选择了如此这般开启你的生活，即便我有多么不愿，也只能配合你完成这台名为「成长」的大戏，妈妈将你带到这个世界上，所要做的是引导，而非替你抉择。

就像你选择学医这事我一直无法摸着真心说支持你，不仅是知道你学医的契机是因为母亲的遗憾，更也是我和爸爸作为医生前辈，又何尝不懂学医的苦。

即便过去很多年，我依然记得自己曾没日没夜背书，抓耳挠腮地准备各种考试，甚至如今，我看着医院里那些规培生们，多年付出与收获不成正比，悄悄躲在卫生间流泪，只是看着，心里便很难过了。

可写这封信，妈妈并不是给你泄气，我的宝贝女儿很优秀，考到了如此好的大学，坚定选择这份使命感很重的职业，我永远都会为你而自豪，今天是你迈向成长第一步，多么巧合，这天又是特殊的日子。

你也许不知道，每年你的生日，我都会买个蛋糕送给你，也送给她。

我又怎么能真的恨她，我没有了母亲，没有了那个不问缘由爱着我的人，七夕这天不仅是你的生日，同样，也是她的新生之日。

当年心理医生曾告诉我，你一直耿耿于怀最后的那天没能亲口对母亲说抱歉，妈妈知道，你万般的心结皆源于此，可作为母亲三十多年的女儿，我太了解她的性格，她是个多么善良的女人，她永远都不会怨恨你，永远。

曾经你还没准备好放下过去，所以即便我再真切地将这些事告诉你，不过是加重你心底的负担，妈妈只能一点点将你掰正，告诉你，你对你自己而言有多么重要，这世界，你的幸福最重要。

今天，妈妈知道时机到了，当这些事已经成为随口便能提及的过去，我就知道你终于要获得幸福了。

妈妈在这里作为见证人，见证你与我的母亲，和解。

我知道你不愿意过生日，可如果一定要将这天赋予些特别的意义，那就祝你纪念日快乐，纪念你和母亲同归于好，纪念这天我费劲千辛万苦和你相见，纪念母亲终于有了新的人生，纪念你离开家开启崭新的未来，甚至在七夕这个日子，本该是你和你选择的那个人浪漫共度。

所以今后的这一天，都要吃蛋糕啊，就当是，庆祝我们三个女人的新生。

你青春的这场戏，便从这一天，画上最完美的符号。

母亲王乐萍。

」

信封很厚，并不只有信，骆眀昭眼泪止不住地落在上面，又颤抖着手将里面的东西取出来，是六张拍立得，在墓碑前，生日蛋糕烛火摇曳。

牧时桉跟着她看完了整封信，鼻尖同样酸涩，他伸手将女孩子揽进怀里，骆眀昭嚎啕大哭，她几乎连不成一句完整的句子：「那天，原本，要道歉的，带了她最喜欢的绿豆糕，还有生日蛋糕，就差一点，就一点点，她就听到，我对不起。

」

「我知道，我都知道，」他说，「不仅是阿姨，还有我，我同样也是你们的见证人，你对她说过对不起了，她一定听到了。

」

「我们给她插蜡烛吧，纪念她。

」

牧时桉蹲下身，小心地将一切摆好，他这才发现盒子里不仅是石头，还有一小盒火柴，以及一台拍立得。

王乐萍把什么都准备好了。

山风就这么刚好，暂停它的呼啸，烛光在墓碑前轻舞。

「要唱什么？生日快乐歌吗？」

骆眀昭吸吸鼻子：「好像没有比这首更合适的了。