许沁没有干坐着，用新的烧水壶烧了一壶水。

时间过得缓慢，一切都自然自然。

两人谁也没和谁说话，一室安静，只有拖把在地板上滑过的声响，掺杂着烧水壶里的咕咕声。

许沁在开放式厨房里转过头时，拖把刚好在客厅里的水渍中间拉干净一条路，阳光反射在上边，明晃晃的。

她不经意眯起了眼，看见宋焰的身影融化在了秋天金色的阳光里。

她站在这边煮茶，他在家里拖地。

那一刻，记忆似乎定了一下格。

回过神来，这是一个很宁静的秋天的下午，很平常的一天，像以往的每天一样。

水开的时候，宋焰已经把客厅打扫干净，拖把抹布全洗净，整整齐齐摆在洗手间。

&ldo;喝杯茶再走吧。

&rdo;许沁往玻璃杯里倒开水，茶叶翻滚起伏，茶水浮出淡淡的绿。

她抬眸看他一眼，&ldo;出了很多汗，要补水。

&rdo;她依次倒满了三杯水，一排地摆在流理台上。

饮水机在一旁，形同虚设。

许沁说：&ldo;水有点烫，你先坐一会儿。

&rdo;宋焰说：&ldo;我身上脏，不坐了。

&rdo;许沁有些尴尬，他却异常的豁然坦荡。

他裤子上全是污渍，火场里打过滚，没一处干净。

站在刚打扫过的净得发亮的屋子里，格外的突兀。

许沁移开眼睛，指吧台边的高脚凳：&ldo;坐这个吧，我过会儿擦擦就干净了。

&rdo;宋焰短暂地考虑了一秒，过去坐下。

三杯水氤氲地荡着水汽，不会在一秒间变成温水。

两人沉默地等。

许沁问：&ldo;你身上受伤没？我给你处理一下。

&rdo;宋焰看一眼自己的手：&ldo;没有。

&rdo;许沁：&ldo;手腕呢，应该磨破皮了。

&rdo;宋焰顿了一秒，抬眸看她，他自己都没察觉手腕处破了皮‐‐是抓安全绳时缠绳子勒的。

许沁表情平静，去拿了医药箱过来。

宋焰把手伸在台子上，她给他简单地清理，上药，忽问：&ldo;你工作忙吗？&rdo;&ldo;还行。