就算人类文明终将灭亡，无须担心，仍会有痕迹证明我们存在过。

先驱者号会继续漂流上百万年，渺小的骨骼化石也能保存上亿年，更遑论能与宇宙比寿命的纳米级雕刻产物。

而这份十年前的数据，放在人类尺度下近得好像就在昨天，好像就发生在黑旗眼前。

“我叫辛吉。

在我十岁前，父亲只是避难所里的一个普通商人，我因此衣食无忧，也以为整个世界就避难所这么大。

十岁生日那天，晚餐一如既往的丰盛，我却因父亲买错了玩具而置气绝食，这时，有陌生人敲响了门。

是个又瘦又脏的黑人小孩。

父亲说，那是因所属避难所能源耗尽而来投靠的难民。

我那时才知道，世界上竟然还有吃不饱饭的人。

我央求父亲收留了那个孩子，但难民越来越多，食物愈发短缺，父亲作为商人，冒险承包了那个废弃镇子里的一食品加工厂。

清理辐尸，恢复秩序，成功重启工厂，解决了粮食危机。

五年后，父亲凭着巨大的声望，当选了76号避难所的管理者。”

黑旗滑动沾灰的滚轮，一点点地往下翻。

从字里行间可以看出，主人公辛吉无论是当时，还是记录下这些的时候，都很喜欢那种大家能吃饱，其乐融融的感觉。

仗着资源充足，能吸收幸存者，76号避难所的影响力，逐渐超过了花园镇周边另两个中型避难所。

但两年后，辛吉父亲毫无征兆地关闭了工厂，并停止继续接收难民。

没人理解。

辛吉的身份更加剧了他内心的愧疚。

避难所局势逐渐混乱，父子矛盾也日益尖锐，终于在某天，辛吉带着几个小伙伴趁乱逃到了地表。