明代上朝的官员被称为“朝参官”

或“京朝官”

，他们持有进入皇宫的牙牌。

为便于朝廷议事，许多官员选择在城南安家，诸如东西长安街，便是他们首选之地。

朝臣们往往在深夜起身，一切准备就绪后，向天安门广场进发。

拂晓三时，大臣们已在天安门外静候。

朝廷特设多座朝房于皇城之内，供官员们按级别等待宫门开启，以待"

待漏"

。

然而，朝房名额有限，并非每位官员皆可入内。

户部的小吏黄丰年，显然未能享受此等待遇。

黄丰年位卑年少，经验不足，只能咬牙忍受初冬的刺骨寒风。

尽管身体颤抖，他的内心却燃烧着炽热的期待。

昨夜，黄丰年收到上级的微妙提示，让他在早朝时提出"

议题"

，为争取报纸管辖权冲锋陷阵。

得知此事，黄丰年激动得彻夜难眠，刚闭眼就被妻子唤醒，准备上朝。

听闻太子欲设立报馆，黄丰年连上三书，直言不讳地指出太子的失误，力证报馆应归属户部的正当性。

这些奏章虽被皇帝留中未发，却引起了他的上司的注意，赋予他这次展现自我的机会。

黄丰年羡慕地看着朝房内悠然品茶交谈的权贵，渴望能在其中占有一席之地。

他紧紧握着手中的奏章，内容早已铭记于心。

趁着上朝前的片刻，黄丰年仔细推敲奏章的字句，思考一会儿应以何种语调朗读，何处需加重语气，如何展示自己的品格。

若今日表现出色，他的仕途或将更进一步。

五点钟，黄丰年与众臣开始步入皇宫。

文官从左翼门入，武官经右翼门进，

在金水桥南按品级列队。

黄丰年位居队伍之末。

鞭声响起，大臣们依次过桥，前往太和门广场等候上朝。

沿途有御史严密监视，任何咳嗽、吐痰、推挤或举止不端者都将被记录，待后续处理。

黄丰年注意到，今日不仅有御史，还有些宦官参与监察。

当他走过时，一位宦官唤住了他。

"

仪态欠佳，请大人留步。

"

黄丰年一愣，认出那位宦官姓方，是司礼监的随堂太监。