童年

一九九一年一月一日凌晨时分，我来到人世。

母亲给我起名为“未来”

，以纪念这新年伊始的日子。

除了出生的日子比较独特，我从头到脚都写满“平凡”

二字。

我的母亲是平凡的不能再平凡的家庭主妇，我的父亲是一个平凡的不能再平凡的中学国文教师。

我们家住在一栋老式公寓楼里，离父亲工作的高中很近。

每逢夏天，屋里潮热难耐，角落里总会滋生出品种各异，大小不同的蜘蛛潮虫。

有一次家里的奶锅忘了洗，次日母亲的尖叫就响彻天际，原因是锅里正游动着一只蟑螂。

由于母亲怕虫，家中经常能看到父亲提着拖鞋满屋寻觅。

进入幼稚园后，我也很快掌握了杀虫秘术。

每每父亲不在家，母亲就会大声呼喊我：“未来，帮妈妈打一下虫！”

这个时候，我就拿起父亲的拖鞋，尽职尽责地去保卫我的母亲。

母亲一直是精致且美丽的，即使是整日待在家中，她也要穿漂亮的裙装，戴珍珠耳环，把眉毛修成好看的形状，嘴巴抹上果酱的红色。

说实话，我母亲化妆技术一流，但做家务的能力属实不能让人恭维。

门前的矮几上堆满雨伞，旧书，还有一瓶死了三百年的干玫瑰。

鞋子散落一地，永远都凑不成一对。

浴缸里时常生长着人类的毛发，碗架上的碗堆积如山，巍而不倒。

在废墟的映射下，母亲便愈发显得光彩照人，毕竟她是这间屋子里唯一整洁的存在。

即便母亲不善家务，粗手笨脚，胆子小，我也从没听父亲抱怨过一句。

他下午五点钟下班，吃过饭后便立刻处理厨房的狼藉。

洗碗，丢垃圾，打扫卫生，检查我的功课。

他是一个相貌俊秀的青年，常戴一副黑色的圆眼镜，一年四季都穿同样的白衬衫和卡其色西裤。

他有一双深棕色的皮鞋，据说年龄比我还大。

他对这双鞋颇有执念，即使母亲就脚臭的问题向他抱怨连连，他也不肯放弃。

有一次我偷偷把这双经多年发酵而成的绝世臭鞋丢入垃圾桶，却不料母亲大惊失色。

她穿着睡衣便冲到楼下翻找，终于趁父亲送我去幼稚园前把鞋找了回来。