上课铃响了。

一顿桌椅磕碰，人头攒动后，讲话声渐渐平息下来。

穿深蓝色制服的学生们各个都坐得很板正，表情严肃得千篇一律。

远远的，我看见一个空白的地方，像是素描稿子上一块被橡皮擦过的痕迹。

那是乙骨忧太曾经坐过的位置。

他转去了高专上学。

离开的那天，我送了他一本原版《哈姆莱特》。

书有些年头了，里面的书页都有些泛黄发皱，打开时有一股隐隐约约的霉味儿。

他问我，答案在这本书里吗？我说在，但也不一定在。

他走了大概有一个月，不知道那本书看了多少。

“今天是我的最后一堂课。”

我对台下宣布，“新年假期后，佐藤老师就会回来。

感谢大家这段时间的照顾，也希望大家不要过完假期，就把我教过的东西忘的一干二净。

至少减轻一下佐藤老师的工作量，让她不至于从头讲起。”

学生们都笑了起来。

我说，既然是最后一节课，为了给大家留个好印象，我们今天就不讲课本了。

大家共同想一个话题，随便什么都行。

这时，一个课上很积极的男生举起手。

他指着垂头丧气的小津，大声跟我说：“老师，不如你给我们讲讲爱情。”

于是教室里的笑声又轰然炸开。

唯一一个例外是小津。

他面红耳赤地埋下头，像一根急着把自己埋进地里的萝卜。

我说好。

如果你们想听的话，我们这节课就讲爱情。

我让他们翻开书，找到附录里的诗歌。

一个学生说，老师，你说好的，今天不讲课本。

我笑着说，主题是你们定的，至于怎么讲，还得听我的。

我让小津起来朗读。

他慢慢抬起头，用恳求的目光看着我。

我说，这个班里你的英语最好，如果不介意的话，还请帮忙。

他看着不太情愿，但还是站起来，一字一顿地念起来。

“我能否将你比作夏天？”

他一个词一个词地往外蹦着，像一个程序出了故障的机器人。

打趣他的男生笑了一声。

我走下讲台，敲了敲那个男生的桌子。

见他安静下来，我走向小津。