战争的真实价值和意义，对于一个男人来说，究竟意味着什么？

或者，换一个说法：一场接一场，似乎永无休止的战争，到底有什么不可思议的价值和意义，值得一代又一代的大好儿郎奔赴前线，最后大多数战死沙场？

曾经，杨川以为自己想的很明白，也很透彻，固执的认为所有的战争都是恐怖而无趣的一件事情。

然而，当他在石门障坚守三日三夜、阵斩七人以后，突然想明白了。

战争并非简单的回合制游戏，可以将彼此双方的胜负用一堆冷冰冰的数字统计出来，装订成册，作为一份历史文档保存下来。

不，不是这样的。

战争，实际上是两個文明之间的对抗与挣扎。

野蛮与文明，异族与同袍，铁与血，游牧与农耕，野兽与人。

在战场上，你唯一需要做的，就是以最有效的方式将敌人杀死，无论是使用武器，还是使用拳头、牙齿、指甲……

……

连续三天了，好像时刻都在战斗。

极度的疲倦会让人不自觉的产生幻觉，认为自己所经历的这一切皆为虚幻，认为这一场战斗会没完没了的持续下去，永远都没个尽头。

反正，只要听到战鼓咚咚咚乱响，你就得爬起来去战斗；听到鸣金之声，你倒地便睡就是了。

战斗，成了人的本能和需求。

这种高强度的战斗，让杨川的精神一直处于极度的亢奋状态，让他渐渐产生错觉：‘如果这一场该死的战争结束，我会不会随之而消失？’

这是一种病，后世有人称之为‘战争依赖症’。

他相信，很多石门障的老兵卒都生病了。

他在这帮老东西的眼底，看不到恐惧，看不到疲倦，看不到所谓的厌倦与反感；他能看见的，是一种极度冷峻下的疯狂，看得他心惊肉跳。

因为，在这些老兵卒的眼底，杨川看见了自己的形象：冷漠，平静，坦然面对战争与死亡……

……

石门障守将陈野是一个忠厚老实的陇西汉子，从一名良家子干起，一步步走到今日的秩比四百石障尉，花了整整十八年，砍掉了七十八颗匈奴人的脑袋，曾经让多少老兵卒艳羡不已。