「别担心了，之前也有这样的情况，不是你的错，毕竟我们也没有提前告诉你，对不对，」他去拉栗夏的手，轻轻摩挲，「没人会怪你的。

」

栗夏只是低着头，不说话。

「别看它这么大一只，其实是个玻璃胃，」方则清想找点话题，「柯基是不是会好一点，你平时带面包去游泳吗？」

「……」

「栗夏？」

栗夏胸腔闷闷的，嗓子好堵，按捺和积攒太久的眼泪，想念，一颗，一颗，不受控制地掉在手背上，掉在小狗的毛发上。

方则清手忙脚乱地找纸巾，栗夏没有去接，她止不住地流泪。

「面包不在了。

」她声颤着说。

「方则清，我的小狗去世了。

」

她哭到整个人都在发颤，眼泪把垂下的碎发打湿，纷乱地粘在脸颊上。

方则清的那些纸巾，被她的泪浸透了，渗到他的手指，在他的皮肤上蒸发，风干。

那块皮肤便留下一种很难忽视的皱缩感。

他的心也是。

这是他没想到的结果。

好大一会儿，他等待哭泣变成小声抽噎，栗夏终于平静下来。

方则清说，对不起。

栗夏抬起泪眼看看他，扑哧笑了下。

「和你无关啦，」她垂下湿湿眉眼，说，「你别嘲笑我就行，哭得这么丑。

」

「栗夏。

」

「嗯？」

「和我说说吧。

」

面包最初是她朋友出国，寄养在她家里的。

赶上几年特殊时期，那朋友不方便回来，栗夏就接手养它。

出事的当天，她牵着面包去公园遛弯，面包引她去了一条小路，她没多想。

低头看个手机的功夫，发现面包已经不能抬腿，倒在地上。

「毒蛇咬伤，去医院的路上已经快没有呼吸了。

」

讲到这里，栗夏停顿几秒。

「后来我才知道，那条小路上之前就有小狗被咬的事，公园甚至贴了告示的，我没留意，太粗心了。

」

方则清捏捏她的手。