夜色好黑，黑到仿佛再也不会亮起。

傅百里站在门边，拄着拐杖，他沉重地望向窗外没有半颗星子的夜空，也许很快，港岛就会下起一场大雨，再将陆先生传奇的一生悄悄带走。

大太太陪在他身旁，边上的是傅芷和傅清欢，二太太正在为傅芷仔细地整理衣领口，二太太今晚并不用过去，等给傅芷理完了，她就慢悠悠地扶着腰，从大太太眼前走过。

最后下楼的，是傅荒和花悬。

在此之前，花悬几乎没怎么见过傅百里，他很少待在家，偶尔回的几次，也多半都在顶楼的那间书房。

苍苍的白发，早就在岁月间，爬上了这位港岛巨贾，他的腿脚是利索的，可总习惯拄根拐杖，从一辆辆奔驰迈巴赫中出来，再踏进属于他的流光溢彩。

他手里持的是身份与地位，是他的文明杖。

傅宅的大门被推开，傅百里走在最前面，他的步伐有些滞重，眉眼里含着悲伤，傅家儿女就跟在他身后，他走得缓，他们也不敢行疾一分。

每个人，都换上了深沉的黑色大衣。

车子跑得很快，车外的天仍是黑，冬夜太漫长，抵达医院的时候，恰好是半明半暗的交界点。

陆先生是在参加完慈善晚宴回去的路上，意外被车撞死的，尖锐的玻璃碎片扎进了他头颅，割破他的颈部动脉，血液喷溅。

他与肇事者，以及陆家司机，全部当场死亡。

而陆昴是第一个冲过去见到现场的人，因为当时，他坐的车就跟在陆先生后面，几步之遥，却是死生之差。

遍地鲜血，陆昴亲眼看着自己年迈的父亲，身上被插满了玻璃，碎片刺入柔软的皮肤，他的身体一抖一抖，最终咽了气。

红色的血液似乎淌不尽，流不完，它们染透了陆昴身上昂贵的西服，也浸湿了几个钟头前，陆先生笑着为他挑选的白衬衫。

陆昴泪流满面，他跪在地上，在人来人往里，死死抱住倒在血泊里的父亲，哭得绝望又悲痛。

可曾听过鲸落？

当鲸死亡后，它的尸体会爆发出一种悲寂的响声，最终坠入深海。

而陆昴这夜的哭声，就像一场鲸落。

·

养和医院的医生在试图抢救后，最终，还是为陆先生盖上了白布，全院上下深深鞠躬许久，赶来的陆家人哭倒了一片。

撕心裂肺的哭声，响彻了寒冷的夜。

确认死亡后，陆家大太太只通知了陆先生生前的两位挚友：傅百里与叶祖和，而对外的正式讣告，将在数日以后发布。

三位叱咤了港岛数十载的鸿商，至此不再完整。

傅百里几乎是跟叶祖和同时到医院的，叶家来了四人，分别是叶祖和与他的太太，女儿叶生，还有女婿白一羽。

哪怕车子跑得再快，他们也没能见他最后一面。

哀伤，弥漫在每个人的眼中。

人一到，陆家原本已经停下的哭喊又响了起来，一声胜过一声，他们满面泪痕。

可花悬却没有见到陆昴。

除了傅百里，其余的傅家人在向死者家属表达了遗憾后，都被安排进养和医院的私家房休息，傅荒和花悬在一间。

全落地的窗房，俯瞰就是跑马场和铜锣湾。

也许是才见了一场死亡，花悬总觉得，今晚的傅荒看起来格外悲伤，他从前，并不会这样。

傅荒穿着黑色的薄毛衣，衣领有些高，遮盖了他凸起的喉结，也半挡住了他优越的下颚线，他沉默地坐在地毯上，在花悬身边，他们并排坐着，于那扇巨大的落地窗前。